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E  le  vois,  ce  Justin  Sëgol,  faisant  son 
entrée  dans  la  cour  du  petit  sémi- 
naire, et  je  vois  aussi  la  casquette  qu'il 

a  main,  une  casquette  aussi  insolite 
que  celle  du  fils  Bovary,  plate,  celle-là, 
ne  assiette,  toute  en  paille  tressée,  jaune, 
torsades  compliquées  et  des  glands  re- 
sur  une  visière  immense  en  cuir  verni, 
était  un  brun  très  développé  pour  l'âge 
ans  il  en  paraissait  quinze),  un  garçon 
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de  forte  encolure,  avec  une  petite  tête  à  fleur 
d'épaules,  des  cheveux  en  brosse  qui  rejoignaient 
les  sourcils  et  des  yeux  d'émail  blanc  dans  une 
figure  noircie  au  grand  soleil. 

Un  sauvageon! 

Sa  moustache  nous  sauta  aux  yeux  tout 
d'abord;  un  rien  de  moustache  faisant  ombre 
sur  la  lèvre.  Ce  peu  nous  éblouit.  Nous  ne  prîmes 
garde  ni  à  ses  pantalons  trop  courts,  débordés 
par  une  croissance  hâtive,  ni  à  ses  souliers  ferrés, 
qui  gardaient  encore,  à  leur  semelle,  la  boue  des 
champs  paternels.  Tout  cela,  qui  nous  eût  égayés, 
bien  sûr,  disparut  dans  l'admiration  de  la  mous- 
tache. Pensez  donc!  il  n'y  en  avait  qu'une  autre 
dans  la  cour  des  moyens,  mais  blonde,  incolore 
et  visible  seulement  à  contre-jour;  un  simple 
duvet! 

Tout  de  suite  un  respect  entoura  Ségol;  une 
faveur  universelle  lui  fit  cortège. 

Le  nouveau  ne  s'y  fiait  pas  trop  au  début. 

Très  prudent,  il  s'adossait  au  mur,  crainte  de 
surprise,  et  regardait  venir,  l'œil  en  dessous, 
comme  un  renardeau  pris  au  traquenard. 

Il  observait. 

En  dehors  des  divisions  officielles  en  Grecs 
et  en  Romains,  établies  pour  stimuler  notre 
amour-propre  (le  côté  battu  aux  compositions 
avait  ordre  de  pleurer),  la  cour  était  partagée  en 
deux  camps  :  à  droite,  les  fils  de  famille,  assez 
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nombreux,  comme  d'habitude  dans  les  collèges 
tenus  par  les  Pères  jésuites,  de  petits  messieurs 
pommadés,  blasonnés  jusqu'à  la  marque  de 
leurs  chaussettes;  à  gauche,  des  enfants  du  peu- 
ple, issus  de  boutiquiers  ou  de  demi-paysans, 
attirés  là  par  la  modicité  des  prix,  qu'on  abais- 
sait, quand  il  le  fallait,  au  niveau  des  plus  petites 
bourses. 

Entre  ces  ennemis  toujours  en  guerre,  un 
troisième  groupe  formé  des  enfants  destinés  à  la 
prêtrise,  neutres  et  conciliants  par  état,  vivait  en 
assez  bons  termes  avec  les  combattants,  non  sans 
quelque  préférence  mal  dissimulée  pour  les 
hobereaux. 

De  quel  coté  pencherait  la  moustache  de 
Ségol? 

A  gauche  comme  à  droite,  on  ne  lui  ménagea 
pas  les  avances.  Mais  son  parti  était  pris,  et,  à  la 
première  bataille,  —  c'était  après  Pâques  et  on 
s'envoyait  des  noyaux  de  cerises,  —  il  lança  ses 
noyaux  au  nez  des  Taxsans. 


II 


Il  s'était  donné  plus  intimement  à  un  de  la 
Noblesse,  au  grand   de  Puyferrat,  un  fendant, 
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toujours  cabré,  qui  ne  cherchait  que  plaies  et 
bosses,  un  maitre  fat  qui  prétendait  nous  faire 
marcher  tous. 

Une  amitié  se  noua  entre  eux  dont  l'autre  eut 
tous  les  profits  et  lui  toutes  les  charges;  quoi  de 
plus  naturel?  Justin  ne  se  plaignait  pas.  Jamais 
janissaire  plus  fidèle  n'exécuta  les  ordres  d'un 
souverain  à  turban. 

Sa  soumission  à  Puyferrat  ne  s'arrêtait  qu'au 
point  juste  oii  aurait  commencé  la  désobéissance 
au  T^èglemenr.  L'élève  Ségol  avait  pour  ce  chiffon 
de  papier  la  crainte  salutaire  que  le  Code,  le 
sacro-saint  Code,  interprété  par  la  robe  noire 
des  juges  et  manifesté  par  la  bufBeterie  jaune 
des  gendarmes,  inspire  à  tous  les  paysans. 

Il  travaillait  fort  exactement  aux  heures  vou- 
lues, sans  succès  et  sans  relâche,  d'un  train  tou- 
jours égal;  jamais  content,  découragé,  jamais! 

Nous  étions  voisins  d'étude  et  je  peinais  à  le 
voir  faire  :  si  lent  à  tourner  les  pages  du  Quiche- 
rat,  empêtré  dans  un  contre-sens,  buté  contre  un 
pont-aux-ânes;  et,  pendant  ce  labeur,  une  ride 
se  creusait,  lui  labourait  le  front;  ses  yeux  papil- 
lotaient, éblouis  comme  ceux  du  chien  savant  à 
qui  l'on  fait  déchiffrer  les  lettres. 

Invariablement  dernier  à  toutes  les  composi- 
tions, il  lassait  la  bonne  volonté  patiente,  il 
épuisait  les  méthodes  variées  de  ses  maîtres. 

On  essayait  alors  de  le  pousser  vers  la  dévo- 
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tion.  Là,  dans  des  groupes  choisis  :  congréga- 
tions de  Saint-Joseph,  du  Sacré-Cœur,  les  dis- 
graciés de  l'étude,  les  ratés  du  thème  grec 
trouvaient  une  sorte  d'entraînement  religieux, 
de  culture  morale,  où  leurs  sentiments  affectueux 
pouvaient  s'épanouir. 

Mais  Ségol  n'était  pas  tendre;  c'était  son 
moindre  défaut. 

Les  pratiques  pieuses  l'endormaient;  il  répu- 
gnait au  jargon  mystique,  aux  oraisons  murmu- 
rées dans  l'ombre  des  chapelles  où  les  petits 
dévots  jouaient  à  l'ange,  déguisés  avec  des 
aubes  en  dentelle,  ceinturés  de  rouge  ou  de  bleu. 

Cela  le  dépaysait. 

On  lui  avait  changé  son  Pieu  de  là-bas,  le 
Dieu  porte-soleil  et  porte-grêle,  distributeur  de 
manne  et  massacreur  de  blés  mûrs,  le  Dieu 
terrible  des  paysans. 


III 


Rien  à  tirer  de  ce  Ségol.  En  toutes  choses,  je  le 
sentais  différent  de  moi,  réfléchi,  tenace,  avisé 
autant  qu'un  homme  fait. 

—  Et  toi,  Justin,  que  veux-tu  être? 

Nous  étions  en  train  de  nous  confesser  les  uns 
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aux  autres  nos  projets  d'avenir.  Projets  démentis 
par  la  suite,  intervertis  quelquefois.  Tel  qui  se 
destinait  à  Saint-Cyr  a  fini  dans  l'enregistrement, 
et  tel  autre  qui  voulait  vivre  et  mourir  notaire 
est  tombé  engagé  volontaire  à  Coulmiers  ou  à 
Patay. 

Ségol  n'avait  pas  trop  envie  de  se  trahir. 

—  C'est  selon,  répondait-il,  on  verra  :  je  ne 
sais  pas  au  juste... 

—  Enfin,  si  l'on  te  donnait  à  choisir? 

—  Notaire  ou  avoué,  a-t-il  prononcé. 

Ce  sera  son  bâton  de  maréchal,  à  ce  paysan. 
Notaire  ou  avoué!  Son  père  le  veut,  sa  mère  y 
consent.  De  lui-même  il  a  jeté  son  dévolu  sur  de 
certains  panonceaux  reluisant  au  seuil  d'un  vieux 
logis  devant  lequel  nous  passons  les  jours  de 
promenade;  des  gens  de  campagne  rôdent,  l'air 
inquiet,  dans  le  corridor,  et,  à  travers  la  fenêtre 
entre-bâillée,  très  large  et  voilée  de  lustrine 
verte,  on  entend  grincer  les  plumes  d'oie  en 
train  de  grossoyer  les  actes. 

Oh!  s'asseoir  là,  respirer  cette  odeur  du  papier 
timbré,  être  bourgeois,  être  notaire!  Quel  bon- 
heur! 

Ce  rural,  Ségol,  renie  la  campagne. 

Il  a  fait  pis,  le  misérable  ! 

Il  a  renié  sa  mère! 

Devant  moi. 

Dans  le  petit  parloir,  le  parloir  des  honteux 
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et  des  humbles,  des  parents  pauvres,  des  fournis- 
seurs qui  essayent  un  habit  ou  font  entrer  des 
pieds  récalcitrants  dans  des  bottes  trop  étroites, 
je  l'ai  rencontré  causant  avec  une  vieille  femme 
à  coiffe  blanche,  une  paysanne. 

Dès  qu'ils  m'ont  vu,  ils  ont  baissé  la  voix,  ils 
se  sont  rencognés  tous  les  deux,  enfoncés  dans 
le  mur;  de  la  mère  ou  du  fils  je  ne  sais  qui  rou- 
gissait le  plus. 

—  Avec  qui  étais-tu?  lui  ai-je  demandé  un 
peu  plus  tard. 

—  Avec  notre  métayère. 


IV 


Ce  n'est  pourtant  pas  un  méchant  garçon,  ce 
Ségol,  ni  même  un  mauvais  fils;  mais  la  vanité 
l'étouffé. 

Aussi  quel  épanouissement,  quel  triomphe  le 
jour  de  la  distribution  des  prix,  quand  il  paraît 
sur  le  théâtre  déguisé  en  proconsul  romain, 
cothurnes  aux  pieds,  laciclave  sur  l'épaule;  un 
beau  roJe,  muet  si  vous  voulez,  mais  le  costume 
est  superbe. 

La  scène  se  passe  aux  Arènes;  on  parle  latin. 
Ségol  (Honoratus  pour  le  quart  d'heure)  n'a  rien 
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à  faire  qu'à  renverser  le  pouce  :  signe  de  mort. 
Le  chrétien,  Puyferrat,  est  conduit  dans  la  cou- 
lisse; quelqu'un  miaule,  c'est  un  tigre  qui  dévore 
le  martyr. 

La  pièce  est  finie  :  des  messieurs  applaudis- 
sent; des  dames  —  est-ce  la  chaleur,  est-ce 
rémotion?  —  s'essuient  la  figure  avec  leur  mou- 
choir, et  au  dernier  rang,  debout  sur  une  chaise, 
le  père  de  Ségol  (la  maman  n'a  pas  osé  venir  à 
cause  de  la  coiffe)  bat  des  mains  après  tout  Je 
monde,  orgueilleux  et  attendri. 

Cette  minute  me  revient;  après,  je  ne  sais  plus. 
J'ai  monté  d'une  classe  à  Pâques  de  l'année  sui- 
vante; Ségol  a  redoublé  la  quatrième.  Moi  dans 
les  grands,  lui  dans  les  moyens,  nous  ne  nous 
voyons  pius.  Les  années  ont  passé;  je  suis  bache- 
lier, j'ai  quitté  Montauriol. 

C'est  un  camarade,  rencontré  au  café  Tivolier, 
à  Toulouse,  qui  m'a  donné  des  nouvelles  de  Jus- 
tin. Nous  causions  de  la  dernière  fournée  de 
candidats. 

—  Ormières? 

—  Reçu. 

—  Jaï? 

—  Collé  à  l'écrit. 

—  Et  Ségol? 

—  Oh!  Ségol! 

—  Ca  ne  m'étonne  pas. 
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Ségol  est  en  train  de  devenir  légendaire. 

Collé  à  la  rentrée,  collé  à  Pâques,  collé  à  la 
session  d'août,  toujours  collé,  ça  lui  fait  une  situa- 
tion; on  le  montre  du  doigt  au  café  des  hahuteurs 
(élèves  des  institutions  préparatoires,  vulgo  :  ba- 
huts); on  dit  :  ((  Voilà  celui  qui  a  été  refusé  cinq 
fois.  » 

C'est  presque  de  la  gloire! 

Lui,  cependant,  espère  toujours,  le  malheu- 
reux! \i potasse  le  manuel,  il  a  des  choix  d'expres- 
sions latines  —  6  Cicéron  !  —  qu'il  copie  très 
lisiblement  sur  un  petit  cahier;  en  étude,  pour 
mieux  apprendre,  il  s'appuie  des  deux  coudes  au 
pupitre;  le  front  dans  les  mains,  les  pouces  en 
tampon   sur  les   oreilles,    il    s'enfonce   dans   la 


chronologie. 


Pioche,  candidat! 

Le  père  de  Ségol  n'y  comprend  rien;  il  a 
pourtant  payé  les  trimestres  du  petit  séminaire, 
les  frais  d'examen,  tout;  et  ça  lui  coûte  gros.  A 
quoi  pense  le  gouvernement?  La  vieille  à  coiffe 
blanche  est  triste;  au  fond,  elle  aurait  bien  mieux 
aimé  se  garder  son  Justin  à  la  maison  que  de  le 
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pousser  dans  les  honneurs;  mais  ses  hommes  le 
veulent,  elle  le  veut  aussi;  elle  récite  àQS>  pater 
pour  le  succès  de  l'enfant;  c'est  tout  ce  qu'elle 
peut  faire. 

De  guerre  lasse,  sur  le  conseil  du  chef  d'insti- 
tution, le  candidat  Ségol  a  renoncé  aux  lettres. 
Il  lâche  le  manuel  Raby  pour  le  manuel  Lan- 
glebert.  Le  voilà  dans  l'x  jusqu'au  cou.  11  sera 
pharmacien,  bourgeois  qui  purge,  au  lieu  d'avo- 
cat, bourgeois  qui  ergote.  La  sonnette  de  nuit 
figurera  aussi  honorablement  à  sa  porte  que  les 
panonceaux  de  l'officier  ministériel. 

La  qualité  de  bourgeois  emporte  tout. 

Le  hasard  nous  a  fait  nous  retrouver  à  Toulouse, 
sur  les  bancs  de  l'institution  Gaster,  école  prépa- 
ratoire à  ceci  et  à  cela,  un  peu  à  tout;  une  usine 
à  bachot,  pour  l'appeler  de  son  vrai  nom. 

Nous  sommes  là  une  bande  de  flâneurs,  ou 
plutôt  nous  n'y  sommes  pas;  nous  sommes  au 
billard,  nous  étudions  la  théorie  du  recul  et  du 
massé  sur  bande. 

Ségol  travaille. 

Il  est  le  seul  ou  à  peu  près  qui  rentre  aux 
heures,  qui  assiste  aux  répétitions. 

Je  ne  lui  connais  pas  d'autre  plaisir  que  de  se 
montrer  sur  les  Allées,  le  dimanche,  à  l'heure  de 
la  musique.  Plaisir  bourgeois  s'il  en  fut.  Tout  de 
noir  costumé  —  il  a  un  culte  pour  la  redingote, 
—  badine  en  main,  frisé  au  petit  fer,  il  va  sou- 
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riant  et  digne,  comme  il  sied  dans  ces  cérémo- 
nies hebdomadaires.  D'autres  vont  et  viennent  à 
côté  de  lui,  frisés  comme  lui,  et  on  dirait,  à  les 
voir  évoluer  en  mesure,  saluer,  sourire  et  pirouet- 
ter sur  les  talons,  de  ces  figures  habillées  qui 
tournent  sur  la  table  d'un  orgue  de  Barbarie. 

Pas  de  danger  que  l'ami  Justin  s'encanaille  à 
courir  avec  nous  les  fcnctras  (fêtes  votives),  à 
chevaucher  les  chevaux  de  bois,  à  flûterla  blan- 
quette de  Limoux  sous  les  tonnelles  en  compa- 
gnie des  grisettes  du  faubourg. 

Des  prisettes,  h  donc! 


VI 


Par  quel  miracle  Ségol  a-t-il  été  reçu  à  ï écrit? 

Pour  plus  de  sûreté,  nous  avons  fait  recom- 
mencer l'appariteur  qui  nommait  les  élus. 

C'était  bien  Ségol;  et  le  voilà  en  personne, 
parqué  dans  l'enceinte  réservée  avec  sept  autres 
admis,  attendant  l'heure  de  passer  Y  oral. 

De  l'autre  coté  de  la  balustrade,  le  public 
habituel:  des  papas  soucieux,  de  futurs  candi- 
dats menés  là  comme  des  conscrits  au  feu,  pour 
s'aguerrir,  des  amis  au  premier  rang,  les  manuels 
ouverts  sur  les  genoux,  prêts  à  souffler. 
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Il  fait  très  chaud. 

Les  bancs,  les  tables,  mal  essuyés,  exhalent 
une  odeur  de  poussière,  l'odeur  même  de  la 
science;  un  relent  d'humidité  fade  monte  des 
carreaux  de  briques  rouges  sur  lesquels  l'arrosoir 
du  concierge  a  dessiné,  comme  autant  de  pro- 
blèmes à  résoudre,  des  figures  géométriques. 

On  bâille,  on  chuchote.  Prostrés  sur  leur  banc 
ou  agités  de  tics  nerveux,  ceux-ci  trop  pâles, 
ceux-là  trop  rouges,  l'air  idiot  ou  bien  fou,  les 
candidats  s'impatientent,  et,  d'en  bas,  d'une  fe- 
nêtre ouverte  de  la  rue,  un  serin  fort  bien  seriné, 
un  serin  bachelier,  licencié  peut-être,  envoie, 
comme  une  leçon  récitée,  la  monotonie  de  ses 
roulades. 

La  Faculté! 

Elle  a  fait  son  entrée  en  retard  d'une  demi- 
heure;  une  entrée  maussade,  ennuyée,  qui  n'an- 
nonce rien  de  bon. 

—  Justin  Ségol? 
Il  se  lève. 

—  Allez  au  tableau... 
Il  va. 

—  Ecrivez  :  /.-  +  s/.... 

Il  écrit.  Et  dès  la  première  lettre  tracée,  dès  le 
premier  son  articulé,  nous  le  sentons  perdu. 

Pas  de  mémoire,  pas  d'aplomb,  à  peine  de 
salive  !  Jusqu'à  la  main  qui  écrase  maladroite- 
ment la  craie  sur  le  tableau  noir. 
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Le  cerveau  s'obstrue,  la  gorge  s'étrangle;  ça 
ne  peut  pas  sortir! 

A  chaque  mot,  autant  dire  à  chaque  bêdse,  il 
se  tourne  un  peu  de  notre  côté  avec  un  hausse- 
ment d'épaules  qui  est  comme  un  aveu  de  sa  dé- 
faite, et  un  regard  d'angoisse,  un  regard  de  noyé 
dans  une  figure  à  l'envers,  de  brune  devenue  tout 
à  coup  blafarde,  couleur  de  nègre  effrayé! 

C'est  triste. 

Le  malheureux  lutte  quand  même;  syllabe  par 
syllabe,  il  ânonne  ses  réponses,  et,  sans  y  penser, 
d'un  mouvement  du  genou,  il  envoie  à  la  table 
une  poussée  régulière,  un  roulis  qui  agace  les 
juges  en  danger  de  mal  de  mer. 

Ségol  est  à  l'agonie.  Enfoncé,  enlisé  jusqu'au 
menton,  jusqu'au  bec,  ce  n'est  plus  qu'une  épave, 
un  débris,  que  les  examinateurs  se  passent  l'un  à 
l'autre. 

Ces  messieurs  sourient.  Sourire  discret,  invo- 
lontaire, auquel  fait  écho  le  rire  lâche  des  candi- 
dats. 

Cela  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  un  des  quatre, 
plus  pressé  ou  plus  miséricordieux  que  ses  col- 
lègues, d'achever  la  victime  avec  le  «  Cela  suffit  » 
sacramentel. 

Le  malheureux  tomba,  s'abattit  sur  son  banc, 
et,  la  tête  dans  ses  mains,  la  bouche  crispée  d'une 
grimace  stoïque,  il  se  retenait  de  pleurer. 
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V 


Pleurer!  Ce  n'était  pas  le  moment  alors;  encore 
moins  un  peu  plus  tard,  quand  admis  ou  ajour- 
nés, la  bande  à  Gaster  s'en  allait  bras  dessus  bras 
dessous  fêter  l'examen  chez  Biscaye,  le  cabaret 
en  vogue  de  MM.  les  étudiants.  Dix  promotions 
de  gradués,  futurs  notaires,  officiers,  avocats^ 
ingénieurs  de  demain,  toute  la  bourgeoisie  de  la 
province  avait  baptisé  là  ses  diplômes;  et,  de  ces 
prénoms  qui  rayaient  les  glaces  associés  à  des 
prénoms  de  femme,  quelques-uns  sans  doute 
appartenaient  à  des  célébrités  de  chef-lieu.  Cela 
faisait  comme  un  rayonnement  de  gloire  qui 
intimidait,  humiliait  le  reroqué. 

Les  autres  s'en  donnaient,  en  prenaient  pour 
leur  argent;  on  trinquait,  on  toastait,  on  en  disait 
de  raides;  histoires  de  femmes,  vantardises  et 
gasconnades  partaient  et  détonaient  en  l'air  avec 
les  bouchon:  du  Champagne. 

Personne  ne  prenait  garde  à  Ségol  taciturne, 
immobile,  statue  de  pierre  de  cette  ribote  de 
bacheliers. 

—  A  ton  tour,  Ségol;  parle  un  peu,  voyons; 
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raconte-nous-en  une.  Chut!  Écoutez!  Ségol  va 
nous  narrer  ses  premières  amours... 

Au  lieu  de  répondre,  l'interpellé  prit  ma  main 
et  m'obligea  de  lui  tâter  le  pouls. 

11  battait  la  fièvre,  si  précipité  et  si  plein  qu'il 
me  fît  peur. 

Je  l'emmenai. 

Un  frisson  le  secouait;  les  jambes  lui  man- 
quaient à  chaque  pas.  J'eus  de  la  peine  à  le 
reconduire  jusqu'à  sa  chambre  et  à  le  mettre 
dans  son  lit. 

Au  lit,  la  fièvre  redoubla.  Le  malade  s'était 
mis  à  parler,  et  avec  une  animation,  une  volubi- 
lité que  je  ne  lui  connaissais  pas.  Chose  très 
étonnante,  ce  glorieux  confessait  ses  humilia- 
tions, ce  boutonné  s'ouvrait  jusqu'au  fond  de 
l'âme.  Tout  l'amer  de  sa  vie,  la  bile  amassée 
pendant  ses  années  de  séminaire,  le  fiel  de  ses 
insuccès,  de  ses  amitiés  trahies,  de  son  amour- 
propre  blessé,  ses  rancunes  de  paysan  rebuté,  de 
candidat  malheureux,  tout  cela  remontait,  cre- 
vait, se  répandait  au  dehors  de  lui. 

Bientôt  son  agitation  tournait  au  délire. 

Très  vite,  sans  hésiter,  il  récitait  des  théo- 
rèmes; puis,  sans  transition,  des  dates  d'histoire: 
François  V^,  iji^-i)^^;  un  peu  du  songe 
dicAîhalie;  de  la  botanique:  la  famille  des  rosa- 
cées, dicotylédones,  à  corolle  monopétale... 

La  mémoire  du  fiévreux  se  débondait,  coulait 
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au  hasard,  mêlant  ïx  et  le  latin,  toute  la  science 
ingurgitée  et  mal  digérée  depuis  dix  ans. 

Puis,  comme  si,  ces  cases  une  fois  vidées, 
d'autres  s'ouvraient,  pressées  d'épancher  leur 
trop-plein,  des  mots  de  la  toute  première  enfance 
revenaient  à  Ségol  :  des  appels  de  pâtre,  des  cou- 
plets de  chansons  patoises,  et  ce  nom  parmi 
d'autres  articulé  très  doux  :  <^faraIcno  ! 

Était-ce  l'influence  apaisante  de  ces  revenez-y 
rustiques  ou  la  tasse  de  tilleul  apportée  à  ma  de- 
mande par  la  servante?  La  fièvre  bientôt  parut 
tomber. 

Le  malade  sommeillait  quand  je  quittai  la 
maison. 


VIII 


Il  n'était  pas  seul  quand  je  le  revis  le  len- 
demain. Une  coiffe  blanche,  la  même  que  j'avais 
aperçue  si  humble  jadis,  cachée  dans  l'ombre  du 
petit  parloir,  priait  agenouillée  au  pied  du  lit. 

Pauvre  maman  ! 

Appelée  par  dépêche,  elle  était  venue  à  la 
hâte,  non  pas  toutefois  sans  avoir  pris  le  temps 
de  bourrer  ses  poches  de  friandises  pour  le  petit, 
des  fruits  de  la  saison,  des  gâteaux  de  ménage, 
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de  quoi  réveiller  le  goût  du  malade,  restaurer  ses 
forces  assez  pour  qu'il  pût  donner  un  bon  coup 
de  pied  à  la  misère. 

Car  elle  ne  doute  pas  de  la  guérison,  la  sainte 
femme,  et  vraiment,  à  considérer  le  bel  ordre  de 
la  chambre,  les  rideaux  tirés,  les  draps  soigneu- 
sement rebordés,  la  confiance  vous  vient;  on  ne 
doute  pas  non  plus. 

Mais  combien  de  jours,  combien  de  nuits  à 
passer  avant!  Combien  de  nuits  blanches,  de 
journées  noires  !  Combien  de  ces  réveils  en  sur- 
saut où,  saisi  de  peur,  on  écoute  monter  et  des- 
cendre dans  le  silence  Thaleine  courte  du  fié- 
vreux ! 

Il  respire,  il  vit!  On  n'ose  en  demander  plus. 

Ensuite  c'est  la  convalescence,  la  première 
goutte  de  vin  vieux,  si  désirée  et  si  amère,  le 
premier  pas  au  bras  de  la  vieille  qui  tient  l'en- 
fant, le  soulève  avec  des  mots  de  tendresse, 
comme  quand  il  était  tout  petit. 

Le  départ  enfin! 

La  coiffe  blanche  est  radieuse.  D'ici  à  trois 
mois  plus  de  livres,  le  médecin  Ta  défendu  !  Plus 
de  ces  vilains  livres  effrayants  pour  la  paysanne, 
suspects,  avec  leur  grimoire  scientifique  et  leurs 
figures  de  problèmes,  d'avoir  ensorcelé  iepirchou. 

Plus  de  livres!  Ec  qui  sait?  Peut-être  une  fois 
retiré  au  Garric,  raccoutumé  à  la  bonne  vie  de 
chez  eux,  l'enfant  oublierait  de  s'en  aller. 
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X 


C'est  qu'on  y  vivait  très  bien,  au  Garric! 

Du  bon  vin  d'abord,  âpre  et  dur,  qui  vous 
mettait  du  cœur  à  l'estomac;  du  pain  rude  et 
frais  sentant  bon  le  pétrin;  et  de  l'air  à  boire, 
de  l'air  gratis,  tant  qu'on  en  voulait,  à  plein  nez, 
à  pleins  poumons! 

Justin  ressuscitait. 

On  avait  ouvert  pour  lui  la  chambre  d'hon- 
neur, la  belle  chambre  parquetée  et  tapissée  que 
se  donnent  les  paysans  riches  et  qu'ils  meublent 
tous  de  la  même  armoire  à  glace  et  du  même 
bureau  d'acajou  moisissant  sous  la  lustrine. 

L'enfant  dormait  là  de  bon  cœur. 

Levé  à  pointe  d'aube,  il  courait  les  champs, 
accompagnait  les  travailleurs.  Et,  les  regardant 
faire,  l'envie  lui  venait  d'essayer  après  eux,  de 
couper  les  orges,  d'ensemencer  le  maïs.  Mais  il 
n'avait  pas  le  coup  de  main,  et  ses  gestes  man- 
ques égayaient  les  paysans,  le  père  Ségol  tout  le 
premier,  très  flatté  de  ces  maladresses  qui  attes- 
taient l'éducation  différente  du  petit,  ses  muscles 
devenus  bourgeois. 

Justin,  lui,  avait  oublié  ses  appétits  de  gran- 
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deurs.  La  maladie  lui  en  avait  oté  le  goûc  pour 
un  moment.  Quand  il  était  las  de  marcher,  il  ne 
souhaitait  rien  tant  que  de  pouvoir  s'allonger  à 
l'ombre  et  d'admirer  entre  ses  cils  baissés  un  peu 
de  seigle  pâle  ondulant  sous  le  ciel,  un  morceau 
de  prairie  avec  son  fourmillement  d'herbes  mûres 
appuyées  à  la  claie  de  bois  blanc. 

Des  filles  venaient,  longeant  les  bordures;  le 
papillon  bleu  d'un  coiffage  ou  l'oreille  rouge 
d'un  foulard  sortait  de  l'herbe;  et  Justin  s'amu- 
sait à  galantiser  avec  ces  petites,  lui  accoudé  à  la 
claie,  elles  continuant  à  marcher  et  retournant  la 
tête  pour  lui  répondre  après  qu'elles  l'avaient 
dépassé.  Une  se  retournait  plus  souvent,  coque- 
tait,  plus  abandonnée  avec  lui,  —  cette  même 
Mataléno  dont  il  avait  laissé  échapper  le  nom  la 
nuit  qu'il  était  en  déUre.  Ils  en  tenaient  un  peu 
l'un  pour  l'autre. 

C'était  alors  la  vraie  saison  de  s'aimer;  le 
temps  le  voulait;  les  arbres,  les  haies,  les  plantes, 
se  fournissant  de  feuilles,  mettaient  partout  des 
épaisseurs  de  verdure,  des  coins  d'ombre  bleue 
où  pouvaient  se  blottir  à  l'aise  et  nicher  les  gar- 
çons et  les  filles  en  mal  d'amour. 

Les  occasions  de  se  voir  en  public  ne  man- 
quaient pas  non  plus,  à  cause  des  travaux  des 
foins  commencés  avec  les  premières  matinées  de 
juin  et  qui  appelaient  chez  Ségol  voisins  et  voi- 
sines, toutes  les  maisonnées  des  environs. 
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Opérant  gratis,  à  charge  de  revanche,  ainsi 
que  cela  se  pratique  entre  les  cultivateurs  aisés 
de  la  Rivière,  tout  ce  monde  était  abreuvé  et 
nourri  à  bouche  que  veux-tu;  aussi  travaillait-on 
gaiement.  On  riait,  on  chantait,  on  engageait 
des  paris  de  force  ou  d'adresse.  Un  soir,  —  il  y 
avait  une  menace  d'orage  en  l'air  et  on  se  dépê- 
chait de  charger  le  foin  sec,  —  un  voisin,  lequel 
avait  eu  jadis  des  idées  sur  la  Mataléno,  défia 
Justin  à  qui  enlèverait  à  la  pointe  de  la  fourche 
la  plus  lourde  meulonnée  de  fourrage. 

A  l'étonnement  de  tous,  —  l'amour-propre 
sans  doute  avait  doublé  ses  forces,  —  Justin 
remporta. 

Bientôt  après,  juchés,  Mataléno  et  lui,  sur  la 
charrette,  alanguis  par  l'orage,  grisés  de  fatigue, 
ils  s'en  revenaient  au  Garric. 

Un  cahot  les  souleva,  fit  se  toucher  leurs 
visages... 

—  Oh,  mienne!  soupira  Justin. 

—  Mien  !  répondit  Mataléno. 
Ce  fut  tout. 

Mais  quand,  après  souper,  ceux  du  Garric 
furent  seuls,  —  à  savoir  Ségol,  la  Ségole  et  Justin, 
—  l'enfant  leur  porta  son  antienne  :  qu'il  en 
avait  assez  de  se  faire  du  mal  à  la  tête  avec  les 
bouquins;  que,  s'ils  n'y  contredisaient  pas,  eux, 
les  vieux,  volontiers  il  prendrait  femme  et  s'éta- 
blirait au  Garric. 
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Le  père  Ségol  lui  coupa  son  oraison. 

—  Avoue-le,  petit;  tu  en  tiens  pour  la  Mata- 
lé  no  ! 

—  Oui,  fit  Justin. 

L'ancien  lança  un  juron,  asséna  un  coup  de 
poing  à  la  table  qui  fit  danser  la  vaisselle;  après 
quoi,  radouci,  il  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  Imbécile!  s'exclama-t-il. 
Puis,  tout  à  fait  calmé,  il  ajouta  : 

—  Cette  fille-là  n'est  pas  pour  toi,  mon  gar- 
çon. Aime-la  tant  que  tu  voudras,  puisque  son 
museau  te  convient;  caresse-la  même,  si  tu  peux, 
ça  te  regarde;  quant  à  l'épouser,  pas  si  bête!  Je 
ne  t'ai  pas  fait  enseigner  le  latin,  sandiou  !  ni  le 
grec,  millo  Diou  !  pour  te  conjoindre  avec  une 
pastoure.  Tiens-le-toi  pour  dit,  fillot.  Inutile  de 
me  le  faire  répéter.  Or  çà,  maintenant  que  te 
voilà  rétabli,  réfléchis  un  peu  à  l'état  que  tu  veux 
prendre,  et,  une  fois  ton  choix  arrêté,  décampe- 
moi  d'ici  rondement.  L'air  du  pays  ne  te  vaut 
rien. 


X 


Justin  m'a  raconté  son  idylle  en  flânant  avec 
moi  sur  la  place  de  la  Cathédrale,  où  nous  atten- 
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dons,  en  compagnie  d'autres  messieurs,  l'heure 
de  la  sortie  des  vêpres. 

Justin  ne  manque  pas  une  de  ces  cérémonies 
bourgeoises. 

Les  cloches  sonnent  lentement  avec  des  vibra- 
tions espacées,  solennelles,  qui  se  perdent  au 
lointain  des  rues. 

Je  pense  à  Mataléno. 

—  Et  elle  était  jolie,  ta  bonne  amie?  lui  ai-je 
demandé. 

Très  fat,  il  tire  de  son  portefeuille  un  portrait- 
carte  naïvement  exécuté  par  un  photographe  de 
campagne.  Une  robuste  paysanne  s'y  carrait  de 
pied  en  cap,  une  figure  calme,  régulière,  avec  un 
sourire  doux  dans  de  grands  yeux  étonnés. 

—  Nigaud!  ai-je  fait;  tu  as  manqué  ta  vie. 
Voilà  justement  celle  qu'il  te  fallait.  Ah!  si 
j'avais  été  à  ta  place! 

—  J'aurais  voulu  t'y  voir,  répliqua-t-il  aigre- 
ment. T'imagines-tu  que  tu  pourrais  vivre  avec 
ce  monde-là? 

Tout  en  me  parlant,  —  il  parlait  plus  haut  que 
d'habitude  et  gesticulait  avec  sa  canne  à  pomme 
d'or,  —  il  fixait  quelqu'un  qui  venait  dans  la 
foule  en  train  de  s'écouler  par  les  portes  grandes 
ouvertes  de  la  cathédrale. 

Il  se  pencha  tout  à  coup  en  m'avertissant  du 
coude  et  salua  profondément  deux  dames,  la 
mère  et  la  fille  sans  doute  :  la  vieille  haute  en 
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couleur,  majestueuse;  la  jeune  aride  et  pointue; 
très  ressemblantes  quand  même,  pincées  toutes 
les  deux,  tortillant  un  salut  pareil  à  genoux  ou- 
verts, le  corps  plongeant  dans  la  jupe.^  et  les 
paupières  chastement  baissées  sur  des  prunelles 
de  faïence  bleue  au  regard  bête  et  dur. 

—  M"^^  Bovis,  me  renseigne  Justin;  Bovis- 
Roudalès,  tu  sais  bien?  la  veuve  du  pharmacien 
de  la  rue  Fraîche.  La  demoiselle  est  sa  fille;  fille 
unique;  des  personnes  tout  à  fait  comme  il  faut. 
M"^"-^  Bovis  est  Roudalès  par  son  père  et  Mous- 
saron  par  sa  mère.  Une  famille  de  notaires! 

Notaire!  pharmacien!  Justin  a  une  façon  à  lui 
de  parler,  de  mimer  ces  mots;  un  écartement  du 
sourcil,  une  ouverture  de  la  bouche,  un  souligne- 
ment des  plus  comiques. 

—  Je  suis  en  marché  pour  la  pharmacie, 
ajoute-t-il  en  baissant  la  voix  d'un  air  sérieux. 
Demain  ce  sera  décidé.  Vingt-cinq  mille  francs  ! 
le  chiffre  est  gros,  mais  le  revenu  est  en  propor- 
tion. Quatre  mille,  année  moyenne.  Trouve-moi 
de  la  terre  qui  en  rapporte  la  moitié  autant! 

—  Et  le  diplôme? 

—  Oh  !  le  diplôme  de  première  classe,  d'abord 
j'y  renonce.  Depuis  la  fièvre  cérébrale,  impos- 
sible de  travailler.  Pour  la  seconde  classe,  on  est 
moins  exigeant. 

Justin  se  tait,  puis  changeant  d'idée  et  me 
secouant  le  bras  fortement  : 
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—  Sérieusement,  dis.  comment  la  trouves-tu. 
M"^^  Bovis? 


XI 


Je  passais  devant  la  pharmacie:  il  m'a  appelé. 

—  Assieds-toi  là.  j'ai  fini...  me  dit-il. 

Lentement,  posément,  avec  ses  gros  doigts 
nés  pour  presser  le  mancheron  d'une  charrue,  il 
exécute  ce  qu'en  langage  d'école  on  appelle  une 
préparation  magistrale,  électuaire  ou  Uniment 
selon  la  formule:  je  ne  sais  pas  au  juste. 

Très  grave,  à  petits  coups  répétés,  il  pulvérise 
quelque  chose  au  fond  d'un  mortier  de  marbre. 
Je  le  regarde,  et  sur  son  front,  à  la  même  place, 
je  revois  la  ride  creusée  jadis  par  son  travail 
d'écolier,  par  la  confection  pénible,  la  transmu- 
tation d'une  version  latine  ou  d'un  thème  grec. 

Le  reste  de  la  figure  à  changé;  aflinée,  mincie, 
elle  prend  au  reflet  des  bocaux,  aux  décomposi- 
tions de  la  lumière  à  travers  les  sépulcres  de 
verre  où  nagent  les  couleuvres  flasques  et  les 
fœtus  spongieux,  comme  un  air  de  mystère,  une 
pâleur  professionnelle  séante  aux  alchimies  phar- 
maceutiques. 

La  pharmacie  achève  l'impression  :  une  bou- 
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tique  très  ancienne,  à  faux  air  de  sanctuaire,  dé- 
corée d'attributs,  de  palmiers  d'or,  de  serpents 
qui  montent  aux  trumeaux  enfumés,  s'enroulent 
autour  des  flacons  symétriquement  rangés  et 
portant  sur  leur  ventre  de  porcelaine  des  mots 
abrégés  à  mine  cabalistique.  Des  colliers  de  pois 
chiches,  des  mortiers  en  chapelet,  des  assorti- 
ments de  spatules,  des  capsules  de  verre  ou  de 
porcelaine  suspendus  par  rang  de  taille,  enca- 
drent la  porte  surmontée  du  buste  d'Esculape; 
et,  sur  le  comptoir,  à  coté  des  balances  de  pla- 
tine, les  ordonnances  de  médecin  s'empilent, 
opprimées  par  un  presse-papier  en  forme  d'alli- 
gator. 

L'élève,  un  jeune  blondasse  avec  un  sourire 
de  marchand  sur  les  lèvres,  assiste  le  maître  qu'il 
couve  de  regards  obséquieux,  et,  en  dessous, 
peut-être  quelque  peu  ironiques. 

A  la  place  de  Justin,  je  me  méfierais  de  ce 
monsieur. 

Mais  Justin  ne  se  méfie  pas;  il  est  si  heureux! 
L'opération  est  terminée;  soigneusement  bou- 
ché, étiqueté  par-dessus  et  ficelé  dans  une  enve- 
loppe troussée  lestement,  le  flacon  est  remis  au 
jeune  homme,  qui  disparait,  et,  sans  plus  tarder, 
Justin  me  met  au  courant  de  son  histoire. 

Tout  a  marché  à  souhait  depuis  un  an;  on 
s'est  entendu  sur  le  prix,  et  le  président  du  tri- 
bunal, M.  Rafi,  un  ami  de  ces  dames,  a  levé 
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tous  les  obstacles.  Grâce  à  lui,  on  permet  à  Ségoi 
de  tenir  la  pharmacie  sous  la  responsabilité  d'un 
élève  diplômé,  avec  qui  il  pourra  faire,  sans 
sortir  de  chez  lui.  un  stage  officinal.  Déjà  il  a 
obtenu  le  certificat  de  grammaire,  un  certificat 
de  complaisance,  et  il  n'a  plus  que  ses  examens 
à  passer. 

—  Dans  trois  ans,  conclut-il,  ton  ami  Ségol 
sera  pharmacien...  Et  la  pharmacienne  est  toute 
trouvée,  ajoute-t-il.  M^^^  Caroline  Bovis  a  bien 
accueilli  ma  demande.  Tu  l'as  vue,  n'est-ce  pas? 
Quelle  éducation  !  Élevée  aux  Dames-Blanches, 
ça  se  comprend:  elle  brode,  elle  dessine,  elle 
chante!  Tu  l'entendras,  mon  cher!  Ces  dames 
voient  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  ville  :  les  demoi- 
selles de  M.  Antonin  Redoul,  un  juge  consulaire; 
la  nièce  de  l'ancien  directeur  des  contributions... 

Ces  brillantes  relations  me  font  penser  tout 
de  suite  à  la  vieille  de  là-bas,  à  la  coiffe  blanche 
du  Garric. 

—  Ta  mère,  que  dit-elle  du  projet? 

—  Rien  de  bon  d'abord.  Elle  s'était  mis  dans 
la  tête  de  me  marier  avec  mon  ancienne  bonne 
amie  du  Garric,  avec  la  Mataléno.  Mais,  quand 
elle  m'a  vu  bien  décidé  pour  l'autre,  elle  n'a  pas 
dit  non.  Même,  pour  finir  de  payer  la  pharmacie, 
elle  a  donné  sa  signature.  Elle  m'aime  tant,  la 
bonne  femme!  Mais  c'est  égal,  je  crois  qu'elle 
tient  encore  plus  à  sa  coiffe.  Elle  renoncerait  à 


JUSTIN     SÉGOL  29 


nous  accompagner  à  réglisc  plutôt  que  de  se 
mettre  en  chapeau... 

Une  pratique  a  interrompu  Ségol,  puis  une 
autre,  puis  deux  à  la  fois;  la  sonnette  de  la  porte 
d'entrée  ne  s'arrête  pas  de  tinter. 

Ségol  se  frotte  les  mains. 

—  Ça  va  bien,  très  bien  !  se  félicite- t-il,  et  ça 
ira  mieux  encore  quand  j'aurai  fait  des  répara- 
tions. Je  vais  t'expliquer  :  un  vitrage  neuf 
d'abord,  le  panneau  d'une  seule  glace;  puis 
j'abats  la  cloison  et  je  recule  le  comptoir  jus- 
qu'ici; un  comptoir  en  chêne  du  Nord;  les  boi- 
series pareilles  :  c'est  plus  gai.  De  l'air,  du  jour, 
quelques  fleurs,  du  confortable  et  du  moderne. 
Tu  ne  t'y  reconnaîtras  plus. 


XII 


Ce  passant  qui  se  dérobe,  cette  ombre  qui 
file,  rasant  le  mur,  n'est-ce  pas  Justin  Ségol?  Je 
l'appelle;  il  fait  celui  qui  n'entend  pas;  je  presse 
le  pas;  une  timiidité  l'empêche  de  fuir;  je  mets 
la  main  sur  lui. 

Un  an  que  nous  ne  nous  sommes  vus.  Que 
s'est-il  passé  depuis  ? 
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Arrivés  au  jour  d'un  bec  de  gaz,  je  lui  trouve 
un  air  bouleversé  qui  me  surprend. 

—  Mais  qu'as-tu  ?  qu'est-ce  qui  t'arrive? 

—  Rien  de  nouveau;  j'ai  encore  échoué  hier! 
Ils  m'ont  collé;  et  sur  les  alcaloïdes!  Quelque 
chose  que  je  savais  par  cœur.  Les  alcaloïdes! 
Mais  c'est  plus  fort  que  moi;  dès  que  les  exami- 
nateurs sont  là,  je  perds  la  tête.  Et  puis,  on  est 
lâche  avec  moi,  on  me  cherche  des  chicanes,  on 
m'embrouille.  C'est  un  fait  exprès.  Ils  ne  veulent 
pas  que  je  sois  pharmacien  ! 

—  Quelle  idée!  Voyons,  n'exagérons  rien; 
c'est  très  ennuyeux  ce  qui  t'arrive,  mais  un  ennui 
n'est  pas  un  malheur.  Tu  en  seras  quitte  pour 
te  représenter  dans  trois  mois. 

—  Mais  c'est  la  troisième  fois  qu'on  me  re- 
îoque. 

—  Raison  de  plus.  D'ici  là,  ton  gérant  conti- 
nuera à  expédier  le  travail,  et  si  xM^^'^  Caroline 
est  trop  pressée  de  t'avoir,  rien  ne  vous  oblige 
d'attendre. 

—  Pressée!  Ah!  oui,  tu  tombes  bien.  Tiens, 
lis;  voilà  de  ses  nouvelles  toutes  fraîches. 

Navré,  il  tira  de  sa  poche  un  billet  écrit  sur 
papier  très  mince,  pKé  en  une  infinité  de  dou- 
bles et  qui  exhalait  une  odeur  combinée  d'eau 
de  toilette  et  de  pharmacie. 

—  Sous  prétexte  de  musique  à  échanger,  elle 
et  mon  gérant  s'envoyaient  des  billets  doux.  Et 
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sais-tu  leur  boîte  aux  lettres?  Le  creux  du  buste 
d'Esculape!  Lis  donc! 

L'écriture  maigre,  penchée  à  l'anglaise,  une 
jolie  écriture  des  Dames-Blanches,  emplissait 
quatre  grandes  pages  avec  des  points  d'excla- 
mation à  chaque  ligne.  Tout  ça  pour  arriver  à 
accepter  un  rendez-vous. 

—  Et  elle  avait  commencé  de  me  broder  des 
pantoufles  !  gémissait  Justin. 

Une  pitié  me  venait  pour  ce  pauvre  garçon. 
Je  lui  pris  la  main. 

—  Tu  en  vois  de  sévères,  mon  pauvre  Ségol, 
lui  dis-je;  mais  aussi,  c'est  bien  ta  faute.  Pour- 
quoi t'obstiner  dans  ton  idée  de  bourgeoisie! 
Les  demoiselles  se  moquent  de  toi,  la  pharmacie 
branle  au  manche,  les  alcaloïdes  te  fatiguent  à 
apprendre.  Très  bien.  Envoie-moi  tout  ça  au 
diable.  Secoue  la  poussière  de  tes  bottines  et  re- 
viens-t'en de  ton  pas  au  Garric.  Laboure,  ense- 
mence, vendange  comme  fait  ton  père;  épouse 
ta  Mataléno  et  fais-lui  des  enfants  qui  laboure- 
ront, ensemenceront,  vendangeront  à  leur  tour. 

—  Mataléno  est  mariée  depuis  six  mois;  et 
elle  a  bien  fait  d'en  prendre  un  autre,  car  elle 
n'aurait  jamais  été  ma  femme.  Crois-tu  donc 
qu'on  change  si  facilement  d'habitudes?  Je  suis 
trop  vieux,  vois-tu.  Tant  pis  pour  moi.  Et,  le 
pourrais-je,  je  ne  m'en  soucierais  pas.  On  a  son 
amour-propre.   Retomber  bouvier,  et   mauvais 
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bouvier,  quand  on  a  failli  être  pharmacien!  Non. 
Plurot  crever  misérablement  ici  dans  ma  redin- 
gote que  de  finir  au  Garric  dans  la  blouse  d'un 
paysan!  Ce  que  j'ai  à  faire  maintenant  est  bien 
simple.  Adieu! 

Je  le  retins:  j'essayai  de  le  raisonner,  de  le 
consoler.  Inutilement:  il  ne  m'écoutait  plus. 

—  A  demain!  dis-je  en  prenant  congé  de  lui. 

Il  me  salua  sans  parler,  d'un  air  énigmatique, 
avec  un  haussement  d'épaules  et  un  adieu  du 
bout  des  doigts  qui  me  serra  le  cœur. 

Après  quoi,  il  s'en  alla  dans  la  tombée  triste 
de  la  nuit. 

Quelques  heures  plus  tard,  Justin  Ségol  était 
mort. 


XIII 


La  femme  de  ménage  le  trouva  le  lendemain 
étendu  de  son  long,  raide,  sur  le  parquet  de  la 
pharmacie. 

Sur  le  comptoir,  une  fioie  s'offrait  en  évidence, 
débouchée,  aux  trois  quarts  vide  et  munie  de 
l'étiquette  rouge;  près  de  la  fiole,  une  lettre 
adressée  au  commissaire  central. 
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Je  la  copie  telle  qu'elle  fut  reproduite  par 
Y  Estafette  montauriolaise  du  8  novembre  1864  : 

«  Monsieur  le  Commissaire  central, 

«  Le  poison  qui  a  déterminé  ma  mort  est 
constitué  par  une  quantité  de  brucine  (alcaloïde 
de  strychnée),  dont  je  formule  ici  la  composi- 
tion : 

((  Je  désire  que  ce  renseignement  vous  évite 
la  peine  de  faire  des  recherches,  et  je  vous  prie, 
monsieur,  etc.,  etc.  » 

Trois  autres  lettres  furent  découvertes  dans 
les  poches  du  défunt  :  une  à  M"^  Caroline,  qui 
renfermait  sans  doute  le  billet  intercepté  ;  la 
seconde  à  ses  parents,  oii  il  avait  consigné  ses 
volontés  dernières;  la  troisième  à  mon  adresse. 

C'était,  celle-là,  toute  la  confession  du  pauvre 
diable.  Très  curieuse  et  très  navrante  lettre  où  il 
me  semble  lire  encore,  plusieurs  fois  soulignée, 
cette  exclamation  héroïque  et  grotesque,  cri  su- 
prême d'une  vanité  au  désespoir  : 

—  Je  veux  mourir  bourgeois! 

Hélas! 

Ridicule  jusqu'après  la  mort,  Ségol  habite  un 
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mausolée  prétentieux,  érigé  à  l'endroit  le  plus  en 
vue  du  cimetière. 

Un  notaire  repose  à  sa  gauche;  un  médecin  à 
sa  droite...  pour  l'éternité! 

Sur  la  façade  du  monument  on  lit,  gravée  en 
lettres  d'or  sur  marbre  noir,  cette  épitaphe  qu'il 
avait  rédigée  lui-même  et  recommandée  dans  ses 
dispositions  testamentaires  : 

F^4C\CILLE    SEGOL 

Et  au-dessous,  en  plus  petits  caractères  : 

SÉGOL  (Amable -Justin),  né  au  Garric,  commune  de 
Montauriol,  le  lo  octobre  1840,  mort  à  Montauriol  le  7  no- 
vembre 1864. 

Ancien  élève  du  petit  séminaire, 
Pourvu  du  certificat  de  grammaire  le  17  avril  1863. 


Il  se  destinait  à  la  pharmacie. 


"W 


Le  Miracle  de  saint  Igné 


xA   Gabriel   Vicaire. 
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Le  Miracle  de  saint  Igné 


L  était  très  vieux,  ce  saint  Igné  :  un 
morceau  de  bois  dédoré,  déteint,  d'au- 
^(^  tant  plus  vénérable  d'ailleurs  avec  les 
trous  noirs  de  la  figure  mangée  des  vers  et  les 
toiles  d'araignée  qui  mettaient  au  bout  des 
doigts  raides  des  manchettes  de  dentelle. 
Vénérable,  oui;  mais  si  peu  vénéré! 
Plus  de  pèlerins  agenouillés  dans  la  chapelle  ; 
plus  d^ ex-voto  neufs  pendus  aux  murs;  le  nez  de 
saint  Ignc  avait  oublié  l'odeur  de  l'encens. 

Et  pourtant  ce  dédaigné  avait  été  jadis  un 
grand   personnage,  un  saint  à  la  mode.  Saint 


^8  PETITES     AMES 


Igné  avait  opéré  des  miracles.  li  avait  fait  parier 
les  muets  et  se  taire  les  dévotes,  ce  qui  est  plus 
difficile  encore,  parait-il. 

Le  27  juillet,  jour  de  sa  fête,  c'était,  autour 
de  la  chapelle,  une  ville  improvisée  de  pèlerins 
campés  sur  la  route  et  dans  les  prairies  avoisi- 
nantes  jusqu'au  gave,  qu'on  entend  chantonner 
au  fond,  sous  les  peupliers. 

Les  vêpres  dites  et  la  bénédiction  administrée 
en  plein  air.  du  seuil  de  l'oratoire,  les  proces- 
sions repartaient,  tirant  l'une  à  droite,  l'autre  à 
gauche,  avec  les  bannières  bleues  ou  rouges, 
bientôt  disparues  derrière  les  rochers,  tandis  que 
le  saint,  gorgé  de  présents,  assourdi  de  prières, 
ébloui  de  cierges,  se  reposait  enfin,  rideaux  tirés, 
et  dormait  son  sommeil  de  juste  dans  sa  niche, 
au  fond  du  sanctuaire  où  pénétraient  le  calme  et 
la  fraicheur  du  soir. 

Maintenant,  hélas!  c'est  toujours  le  silence. 

La  chapelle  est  encore  là,  cependant,  plantée 
en  belle  vue.  au  ras  du  chemin;  la  fontaine  mi- 
raculeuse s'égoutte  dans  Tauge  de  pierre  usée 
au  bord  par  les  lèvres  des  fidèles,  et  derrière  la 
grille  de  fer  qui  le  défend  de  l'insulte  des  pas- 
sants le  saint  attend,  les  mains  allons^ées,  bénis- 
santes! Personne  ne  vient. 

La  bâtisse  déjà  se  fait  ruine;  la  clef  de  voûte, 
qui  porte  en  écusson  les  armes  du  saint  —  un 
bûcher  de  gueules  avec  la  devise  Te?-  ignés  gravée 


LE     MIRACLE     DE     SAINT     IGNE  "JÇ 

en  gothique,  —  penche  de  coté,  descellée  à 
moitié,  prête  à  lâcher  prise;  sur  le  faitage,  entre 
les  écailles  des  schistes  mangés  de  mousse,  des 
herbes  ont  poussé  qui  dessinent  de  fines  décou- 
pures sur  la  pâleur  des  soirs;  l'eau  du  ciel  passe 
à  travers,  elle  suinte  le  long  des  murs  et  creuse 
des  mares  sur  le  pave...  Doux  sacrilège!  un  nid 
d'hirondelles  logé  entre  deux  nervures  jette  ses 
fientes  sur  l'autel,  tandis  que,  du  tabernacle  vide, 
des  chauves-souris  prennent  leur  essor  au  cré- 
puscule et  glissent  sans  bruit  entre  les  barreaux. 


II 


Saint  Igné  s'ennuie. 

Pas  une  visite  en  vingt  ans  ! 

Voudrait-on  entrer  d'ailleurs,  on  ne  le  pourrait 
plus.  La  porte  s'est  jetée,  la  serrure  ne  joue  pas. 

Par  tradition,  pendant  des  années,  le  sacristain 
de  la  paroisse  est  venu,  la  veille  de  la  tête,  mettre 
de  l'ordre,  nettoyer  quelque  peu.  Mais  à  présent 
il  aurait  trop  à  faire;  et,  pour  un  pèlerinage 
abandonné,  le  conseil  de  fabrique  ne  se  soucie 
pas  de  se  mettre  en  frais. 

C'est  fini.  Plus  de  séjours  à  attendre;  pas 
d'autre  perspective  que  la  mort,  la  désagrégation 
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lente,  la  chute  des  pierres  effritées,  des  poutres 
vermoulues,  écrasant  le  bienheureux  sous  leurs 
débris. 

Encore  si  les  confrères,  les  autres  saints  ou 
saintes  des  environs,  avaient  partagé  sa  disgrâce, 
saint  Igné  peut-être  aurait  pris  patience. 

Mais  non.  Les  dévotions  voisines  vivaient 
encore;  d'autres  même,  des  nouvelles,  avaient 
poussé,  s'étaient  développées  on  ne  sait  trop 
comment.  Pas  loin  de  là,  parmi  les  pierres  de  la 
montagne,  une  source  miraculeuse,  jaillie  au 
commandement  de  la  Vierge  sous  les  yeux  d'une 
pastoure,  attirait  tout  le  pays. 

Avec  les  beaux  jours  arrivaient  les  premiers 
pèlerinages,  et  jusqu'aux  derniers  soleils  d'au- 
tomne le  défilé  ne  s'arrêtait  pas. 

C'étaient  tantôt  des  processions  de  braves 
gens  et  de  bonnes  femmes  avec  des  chapelets 
énormes  pendus  au  cou  et  des  images  brodées, 
des  cœurs  rouges  épingles  à  la  boutonnière  ; 
tantôt  encore  c'était,  filant  en  poste  au  bruit  des 
sonnailles,  un  carrosse  d'évêque  laissant  voir  à 
travers  les  vitres  la  figure  reposée  et  solennelle 
du  prélat  endormi. 

Tous  ces  chrétiens-là,  fidèles  et  pasteurs,  pas- 
saient devant  l'oratoire  de  saint  Igné  sans  lui 
faire  l'aumône  d'un  regard.  Et  cette  injustice 
navrait  l'abandonné. 

—  Si  le  bon  Dieu  le  savait!  gémissait-il. 
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Poussé  à  bout,  il  finit  par  se  résoudre  à  porter 
plainte,  à  donner,  s'il  le  fallait,  sa  démission  de 
saint  au  Père  Eternel. 

Et  il  partit. 


Dieu  le  Père  mit  tout  d'abord  un  peu  de  temps 
à  le  reconnaitre,  sans  doute  à  cause  de  sa  mé- 
moire qui  se  faisait  courte,  ou  de  ses  sourcils  et 
de  sa  barbe,  tellement  allongés  qu'ils  se  rejoi- 
gnaient presque  et  lui  couvraient  entièrement  le 
visage,  ne  laissant  passer  qu'un  peu  de  lèvre 
bonasse  et  la  lumière  tremblante  de  deux  gros 
yeux  clignotants. 

—  Igne,  saint  Igné  de  Bigorre,  répétait  le  pè- 
lerin, pensant  que  le  bon  Dieu  était  devenu 
sourd. 

—  Igné  de  Bigorre?  Très  bien;  qu'y  a-t-il 
pour  ton  service,  mon  ami?  Parle,  ne  crains  rien. 

Saint  Igné  parla.  Tout  ce  qu'il  avait  sur  le 
cœur,  les  humiliations, les  rancunes,  le  fiel  amassé 
depuis  vingt  ans,  il  laissa  tout  aller  aux  pieds  du 
Père  Eternel. 

—  Tu  as  raison,  cent  fois  raison,  mon  pauvre 
Igné,  répondit  le  bon  Dieu.  iMais  que  veux-tu 
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que  j'y  fasse?  Je  ne  peux  pourtant  pas  violenter 
la  dévotion  de  tes  paroissiens.  Fais  comme  moi, 
mon  ami  :  prends  patience.  On  nous  reviendra 
tôt  ou  tard.  Ou  bien,  si  tu  te  languis  trop  là-bas, 
si  ton  oratoire  menace  ruine,  viens  avec  moi.  Il 
y  aura  toujours  une  place  pour  toi  en  Paradis. 

Saint  Igné  demeura  un  moment  sans  répondre. 
Il  ne  tenait  qu'à  lui  de  se  venger,  en  les  quittant 
à  jamais,  de  ses  ingrats  Bigorrains.  Mais,  à  l'idée 
de  changer  ses  vieilles  habitudes,  le  cœur  lui 
faillit  tout  à  coup. 

—  xMerci,  Père,  dit-il;  je  vous  suis  très  recon- 
naissant de  vos  offres;  c'est  très  beau  ici  et  les 
sphères  célestes  font  en  tournant  une  très  agréable 
musique;  mais  ne  m'en  veuillez  pas  si  j'aime 
mieux  entendre  chanter  mon  ruisseau.  On  fauche 
les  prés  chez  nous  et  ça  sent  très  bon.  Puis,  il  y  a 
de  jeunes  hirondelles  qui  sont  nées  dans  la  cha- 
pelle, et  c'est  sur  mon  bras  qu'elles  se  posent 
quand  elles  échappent  du  nid.  Si  je  n'étais  pas 
là.  peut-être  se  blesseraient-elles  en  tombant... 

—  Tu  veux  retourner  dans  ton  pays?  Ainsi 
soit-il.  reprit  Dieu  le  Père.  Mais  il  ne  sera  pas  dit 
que  ta  aies  fait  le  voyage  du  Paradis  pour  rien. 
\'oyons,  n'as-tu  rien  à  me  demander? 

—  Ma  fête  tombe  dans  huit  jours;  je  voudrais 
bien,  ce  jour-là,  faire  un  miracle... 

—  C'est  entendu,  mon  ami;  le  premier  sou- 
hait qui  sera  prononcé  en  ton  nom,  quel  qu'il 


LE     MIRACLE     DE     SAINT     IGNE  4] 

soit,  je  l'exaucerai.  Seulement  j'ai   bien  peur... 
Tu  te  repentiras  peut-être... 

Et  le  bon  Dieu,  qui  voyait  l'avenir  aussi  clai- 
rement que  je  vous  vois,  ne  put  pas  s'empêcher 
de  sourire  dans  sa  barbe. 


IV 


((  Comme  ils  vont  être  étonnés!  songeait 
saint  Igné.  Les  ingrats!  Ils  verront  si  je  ne  suis 
bon  à  rien  !  » 

Et  il  imaginait  je  ne  sais  quel  miracle  à  sensa- 
tion, quel  souhait  compliqué,  irréalisable,  exé- 
cuté sur  l'heure  et  manifestant  sa  puissance  aux 
yeux  des  populations. 

Le  27  juillet! 

Le  grand  jour! 

Faucheurs  et  faneuses  quittaient  les  fermes  et 
dévalaient  vers  les  prés  dans  le  gris  du  matin.  Et 
tout  de  suite,  comme  si  ça  n'avait  pas  été  fête 
ce  jour-là,  ils  se  mettaient  à  la  besogne. 

On  ouvrait  les  meules,  on  éparpillait  le  foin 
lourd  de  rosée,  tandis  qu'à  coté,  les  faux  mor- 
daient l'herbe,  couchant  à  terre  les  fleurs  endor- 
mies, fermées  encore  et  comme  rêvant  sur  leurs 
tiges. 
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Faneuses  et  faucheurs,  tout  ce  monde  parlait, 
riait...  Et  saint  Igné  soupirait,  pensant  qu'ils 
étaient  trop  heureux,  ceux  là,  pour  implorer  son 
secours. 

Un  cri  partit  tout  à  coup  du  fond  du  pré.  Un 
faucheur  maladroit  avait  blessé  son  camarade;  le 
sang  coulait,  semait  des  gouttes  écarlates  comme 
une  traînée  de  coquelicots  dans  l'herbe. 

«  S'il  pensait  à  moi?  »  espérait  le  saint. 

Mais  non;  l'homme,  un  peu  pâle,  sourcils 
froncés,  résolu  quand  même,  avait  trempé  le 
pied  dans  le  ruisseau. 

Il  attendait  le  miracle  de  l'eau  pure. 

Première  déception. 

((  Baste,  j'ai  le  temps,  se  consolait  saint  Igné; 
en  juillet,  les  journées  sont  longues.  » 

Sur  cette  réflexion,  comme  l'angélus  de  midi 
avait  déjà  sonné  et  que  l'air  se  faisait  lourd,  le 
bienheureux  s'endormit. 


Quand  ilrouvritlesyeux,le  soleil  avait  baissé; 
l'ombre  sortant  de  l'oratoire  s'allongeait  sur  la 
poussière  de  la  route. 

Au  frais  sous  un  bouquet  de  frênes,  les  fau- 
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cheurs,  couchés  à  plat,  faisaient  la  sieste,  et  dans 
le  grand  silence  on  n'entendait  que  le  bruit  d'eau 
de  la  source  s'égouttant  dans  l'auge  de  pierre. 

Un  murmure  de  voix,  des  chuchotements 
étouffes  se  mêlèrent  bientôt  au  chantonnemcnt 
de  l'eau  vive. 

C'était,  derrière  l'oratoire,  une  conversation 
d'amoureux,  des  reproches,  des  prières  à  voix 
basse. 

—  Vois-tu,  Méniquette,  vous  êtes  trop  riches; 
voilà  pourquoi  ton  père  ne  veut  pas...  Il  me  l'a 
dit  d'ailleurs... 

—  Et  toi,  tu  lui  as  mal  répondu;  vous  êtes 
brouillés  maintenant;  et  je  ne  sais  plus  à  quel 
saint  me  vouer  pour  raccommoder  nos  affaires... 

«  A  moi,  à  moi!  »  aurait  voulu  leur  souffler  le 
bon  saint  Igné,  tout  attendri,  le  cher  homme,  à 
l'idée  de  dépenser  son  miracle  pour  cette  petite 
qui  se  lamentait  de  l'autre  coté  du  mur. 

—  Laisse  les  saints  où  ils  touchent,  répliqua 
l'amoureux  en  secouant  les  épaules.  Peut-être  le 
régent,  qui  me  veut  du  bien,  consentira  à  parler 
à  ton  père;  peut-être  aussi  mon  oncle  Saturnin 
se  décidera  à  me  mettre  sur  son  testament.  D'une 
façon  ou  d'une  autre,  puisque  nous  nous  aimons, 
il  faudra  bien  que  ça  s'arrange... 

Un  soupir,  un  baiser  interrompirent  la  con- 
versation. 
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VI 


Le    bon  saint  Igné  n'osa  pas  écouter  davan- 


tage. 


Les  amoureux  partis,  vint  une  mendiante,  une 
vieille  pliée  en  deux,  lamentable,  avec  des  loques 
crevées,  effilochées,  qui  remuaient  au  vent  sur 
ses  épaules.  Elle  s'était  assise  sur  une  borne,  de- 
vant la  grille  de  l'oratoire,  et,  du  haut  de  sa 
niche,  samt  Igné  l'entendait  geindre  et  soupirer 
si  fort  que  ça  lui  fendait  le  cœur. 

Dire  qu'il  ne  tenait  qu'à  elle  de  devenir,  à  la 
minute,  la  plus  riche  du  pays! 

Un  nom  à  prononcer,  un  seul,  et  c'était  fait. 

Justement  la  vieille  marmonnait  quelque  chose 
entre  les  dents:  une  prière  sans  doute. 

Saint  Igné  tendit  l'oreille. 

—  Notre-Dame  de  Lourdes,  priez  pour  moi! 
suppliait-elle. 

Du  coup,  le  saint  faillit  tomber  à  la  renverse. 

Invoquer  Notre-Dame  devant  son  oratoire  à 
lui,  c'était  trop  fort! 
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VI 


Un  grondement  de  tonnerre  fit  diversion  à 
son  chagrin. 

Un  orage  éclatait.  La  grosse  voix  d'en  haut 
roulait,  multipHée  par  Técho,  dans  la  profondeur 
des  vallées. 

Et  d'en  bas,  des  prairies,  des  cris  de  détresse, 
des  jurons  montaient  à  moitié  étouffes  dans  la 
bourrasque. 

C'était  un  bouvier  qui  menait  une  charretée 
de  foin. 

Péniblement,  contre  la  rafale,  sous  la  crépita- 
tion de  l'averse,  l'attelage  avançait. 

Encore  un  coup  de  collier,  encore  un  autre,  et 
la  charrette,  longeant  le  mur  de  l'oratoire,  allait 
toucher  le  grand  chemin. 

Elle  l'eût  touché  sans  la  borne,  accrochant  la 
roue  au  passage  ;  la  charrette  penchait,  le  foin 
s'écroulait,  éparpillé  aussitôt,  entraîné  au  fil  de 
l'eau  qui  le  roulait  sur  les  pentes. 

Adieu  mon  foin  ! 

Alors  le  bouvier,  montrant  le  poing  à  Fora* 
toire,  cause  innocente  du  désastre  : 
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—  Que  le  tonnerre  de  Dieu  t'écrase,  toi  et  ta 
baraque,  gueux  de  saint  Igné! 

Il  parlait  encore  et  déjà  le  souhait  était  exaucé. 

L'oratoire  et  le  saint,  —  les  hirondelles  aussi, 
hélas!  —  tout  avait  disparu  dans  la  flambée  d'un 
éclair. 

Dieu  le  Père  avait  tenu  parole  et  sans  doute  il 
ne  s'affligeait  pas  trop  là-haut  de  la  mésaventure 
de  son  serviteur:  car  le  tonnerre  maintenant,  au 
lieu  degronder,  s'échappait  gaiementen  cascades. 

On  aurait  dit  d'un  énorme  éclat  de  rire. 


•^ 


Un     Pharisien 


%A  Léopold  V^CahiJleaii 
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Un     Pharisien 


u  musée  Ingres,  a  M...,  en  face  de  la 
vitrine  où  sont  exposées  à  la  vénéra- 
tion des  fidèles  les  reliques  du  grand 
peintre  :  son  violon,  sa  palette  et  ses  livres  pré- 
férés, une  tête  se  détache  du  mur,  d'une  expres- 
sion morale  à  ce  point  intense,  que  même  à  côté 
des  chefs-d'œuvre  qui  l'entourent,  de  ces  portraits 
à  la  mine  de  plomb  du  Maitre  Dessinateur,  si  lé- 
gers, si  en  l'air,  qu'on  dirait  des  portraits  d'âmes, 
elle  force  l'attention. 

Toute  trouée  d'ombre,  décharnée,  livide,  les 
lèvres  rentrées,  les  pommettes  crevant  la  peau, 
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elle  pardicrait  hideuse,  cette  figure,  sans  la  pas- 
sioa  religieuse  qui  l'illumine  et  qui  flambe,  ayant 
consumé  ou  peu  s'en  faut  l'enveloppe,  dans  le 
regard  d'un  sérieux  terrible,  aigu,  comme  la 
pointe  d'une  épée. 

Toute  la  sévérité  de  la  doctrine  calviniste, 
l'anxiété  d'une  conscience  sans  cesse  repliée  sur 
elle-même,  Torgueil  aussi,  le  douloureux  orgueil 
du  téte-à-tête  avec  Dieu,  éclatent  à  la  fois  dans 
cette  toile  vivante  et  parlante  et  qui  pour  moi 
fait  parler  et  vivre  dans  le  costume  héroïque  des 
Saints  de  la  Réforme  l'âme  du  Persécuté. 


Il 


Presque  aussi  rigide,  aussi  triste,  couleur  de 
poussière  et  d'ivoire  mort,  mais  accompagnée 
d'un  col  et  d'une  cravate  moderne,  au  lieu  de  la 
fraise  empesée  qui  portait,  juchée  en  l'air,  la 
tête  de  son  coreligionnaire  du  seizième  siècle, 
telle  m'apparait,  reculée  dans  mes  souvenirs 
d'enfance,  la  figure  de  mon  compatriote  Natal, 
de  Natal-le-Riche,  comme  on  l'appelait  au  fau- 
bourg. 

Protestant  comme  son  ancêtre  anonyme  du 
musée,  ce  Natal  était  un  négociant  de  la  Bonne- 
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Ville,  teinturier  de  son  état  et  qui  travaillait, 
comme  avant  lui  son  père  et  son  grand-père,  à 
transmuer  en  beaux  louis  d'or  et  en  billets  de 
banque  le  mordoré  fin  et  le  bleu  national. 

L'industrie  de  M...  touchait  alors  à  son  déclin. 
Après  avoir  loyalement  et  solidement  habillé  de 
serge,  de  ratine,  de  cadis  surtout,  les  campa- 
gnards et  les  campagnardes  de  France,  depuis 
les  chevriers  cévenols  et  les  pâtres  pyrénéens, 
jusqu'aux  porteurs  de  braies  bas-bretons,  la  bour- 
geoisie marchande,  —  aux  trois  quarts  protes- 
tante. —  de  la  ville,  tisseurs,  tondeurs  de  draps, 
sergiers  ou  teinturiers,  tous  copieusement  enri- 
chis, avaient  quitté  les  affaires  pour  vivre  noble- 
ment, au  bon  soleil. 

Les  ateliers  se  fermaient  l'un  après  l'autre;  le 
port,  si  animé  jadis,  chômait  de  barquettes  et  de 
gabarres,  et  la  gaieté  s'en  allait  des  bords  de  la 
rivière,  pavoises  autrefois  de  vert,  de  rouge  et  de 
bleu,  avec  les  bandes  d'étoffes  teintes  qui  sé- 
chaient à  l'air,  pendues  le  long  des  quais,  ou 
flottant  au  galetas  des  maisons. 

Seul  ou  presque  seul  de  ses  coreligionnaires, 
M.  Natal  avait  tenu  bon.  Non  pas  qu'il  n'eût  à 
lui  appartenant  assez  de  revenus  en  biens-f  )nds 
et  de  valeurs  en  portefeuille  pour  jouir  de  ses 
rentes  comme  les  confrères  et  se  donner  du  bon 
temps.  Mais  cette  oisiveté  n'était  pas  son  fait. 
Céder  la  place  aux  concurrents,  se  laisser  souf- 
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fier  la  clientèle  parles  usiniers  rivaux  de  Castres 
ou  de  Mazamet,  il  n'entendait  pas  de  cette 
oreille,  le  vieux  négociant. 

Entêté,  âpre  au  gain,  —  glorieux  avec  cela  ! 

C'était  son  habitude  de  manger  des  dîners 
de  pauvre  dans  de  la  porcelaine  marquée  à  son 
chiffre,  et  il  embaumait  de  fleurs  rares  un  salon 
dont  les  fenêtres  recevaient  en  plein  l'odeur  de 
la  teinturerie;  et  des  deux  parfums,  je  sais  bien 
lequel  chatouillait  le  plus  agréablement  le  nez  du 
maitre. 

Il  n'avait  rien  changé,  du  reste,  à  l'aménage- 
ment de  la  maison  paternelle,  pas  plus  à  ses 
appartements  qu'à  l'usine,  et  aux  magasins  in- 
stallés au  rez-de-chaussée,  dans  de  vastes  pièces 
bâties  en  voûte  et  qui  gardaient  encore  il  y  a 
trente  ans  leur  outillage  et  leur  mobilier  d'autre- 
fois :  l'aune  à  auner  les  étoffes,  les  balances  à 
plateau  d'ancien  style,  énormes,  évoluant  à  grand 
bruit  de  ferraille;  et  encore,  dans  la  cage  grillée 
servant  de  bureau,  un  tas  de  choses  hors  d'usage 
traînant  sur  les  pupitres;  un  trébucher  à  peser 
For,  un  tableau  des  monnaies  étrangères,  et, 
piqué  au  mur  par  une  épingle,  un  ordre  de  ser- 
vice de  la  garde  nationale,  daté  de  l'an  II. 

J'ai  vu,  je  vois  encore  ce  bureau;  je  vois  les 
chaises  hautes  rembourrées  de  paille,  le  brasier 
garni  de  cendrille  autour  duquel,  l'hiver,  on  fai- 
sait cercle,  et  la  caisse  au  fond,  une  caisse  très 
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ancienne,  en  forme  de  coffre,  immense,  bardée 
de  fer,  bosselée  de  clous  à  rêre  de  diamant  et 
historiée  de  peintures  à  la  mode  hollandaise  où 
fleurissaient  des  tulipes  et  des  roses  fabuleuses. 


Comment  le  diable  arriva-t-il  à  se  loger  dans 
une  caisse  si  bien  garnie  d'habitude?  Comment 
celui  qu'on  appelait  Natal-le-Riche  se  trouva-t-il, 
après  quelques  années  de  lutte^  au-dessous  de 
ses  affaires,  au  bout  de  son  crédit  et  de  son 
argent  ? 

Le  mal  venait  de  loin,  paraît-il,  et  l'cntéte- 
ment  de  l'homme  y  était  pour  un  bon  peu. 

Il  s'agissait  d'un  procédé  nouveau,  d'un  chan- 
gement d'outillage  récemment  adopté  par  les 
usines  rivales  et  qui  constituait  un  prix  de  revient 
notablement  inférieur.  Il  est  vrai  que  la  qualité 
de  la  marchandise  y  perdait  quelque  chose,  et 
l'honnêteté  scrupuleuse,  la  conscience  impla- 
cable du  vieux  calviniste  se  révoltaient  aussi 
bien  que  son  orgueil  contre  les  modes  nouvelles 
importées  du  dehors. 

Continuée  dans  ces  conditions,    la   concur- 


^6  PETITES    AMES 


rence  devenait  désastreuse;  la  ruine  se  préparait 
inévitable,  imminente. 

M.  Natal  la  vit  venir  sans  sourciller. 

Un  moyen  de  s'en  tirer  lui  fut  offert  au  der- 
nier moment  :  qu'il  vendit  sa  marque  de  fa- 
brique, qu'il  consentît  à  estampiller  chaque 
année  de  la  double  N  majuscu'e,  si  connue  sur 
les  marchés  du  Midi,  une  certaine  quantité  de 
cadis  de  pacotille  fabriquée  à  Mazamer,  on  se 
chargeait  de  le  remettre  à  flot. 

Il  refusa. 

Le  moment  de  la  débâcle  arrivé,  il  liquida 
lui-même,  vendit  son  matériel,  sa  maison,  ses 
terres,  congédia  ses  employés,  solda  en  personne, 
debout  derrière  le  grillage  de  la  caisse,  la  der- 
nière semaine  des  ouvriers... 

C'était  l'usage  chez  les  protestants  de  M..., 
tous  parents,  presque  tous  riches,  de  s'entr'aider 
en  cas  de  malheur.  Aussitôt  qu'un  des  leurs  pé- 
riclitait, touchait  au  bord  de  la  faillite,  tous  les 
frères  en  Christ  se  mettaient  en  campagne; 
celui-ci  y  allait  de  ses  conseils,  celui-là  de  son 
crédit,  cet  autre  de  ses  capitaux.  La  famille,  au 
besoin,  s'éboursillait,  se  saignait  aux  quatre 
veines,  décidée  à  tout  pour  sauver  l'honneur  : 
rhonneur  du  nom,  l'honneur  de  la  secte,  égale- 
ment sacrés! 

C'était  beau,  et  souvent,  aussi,  c'était  ter- 
rible. 
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L'immolation,  plus  d'une  fois,  mettait  la  sueur 
au  front  et  la  rancune  au  cœur  de  ces  dévoués 
par  orgueil.  Le  sauvetage  opéré,  le  sauvé  passait 
un  mauvais  quart  d'heure.  L'avarice,  la  dureté  de 
cœur,  tout  le  vilain  envers  des  vertus  phari- 
siennes  se  retournait  contre  lui. 

On  le  haïssait  de  toute  la  violence  qu'on  s'é- 
tait faite  pour  lui  venir  en  aide. 

Méprisé,  hors  la  famille,  hors  la  communauté, 
plus  cruellement  frappé,  coupable  ou  non,  par 
le  préjugé  de  ses  coreligionnaires  que  le  ban- 
queroutier par  la  vindicte  de  la  loi,  le  malheu- 
reux n'avait  qu'à  baisser  la  tête,  à  faire  le  plon- 
geon dans  l'oubli. 

Lui-même,  d'ailleurs,  élevé  dans  ces  traditions, 
accoutumé  d'avance  à  l'idée  de  ces  rigueurs,  se 
prêtait  sans  trop  regimber  au  châtiment,  s'en- 
terrait dans  quelque  coin  de  campagne,  où  il  se 
terrait,  pour  y  finir,  comme  un  boulet  mort. 


IV 


M.  Natal,  lui,  ne  se  laissa  pas  exécuter  par  ses 
parents.  Chef  de  famille,  et  resté  tel  malgré  ses 
malheurs,  il  fixa  à  chacun  des  siens  en  chiffres 
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ronds  la  parc  de  sacrifice  à  s'imposer  pour  l'hon- 
neur de  la  maison. 

Sa  fille,  richement  mariée,  devait  rapporter  à 
la  liquidation  la  moitié  de  sa  dot;  son  fils, 
pourvu  d'un  bon  emploi  de  finance,  s'engagerait 
à  verser  aux  créanciers  pendant  dix  ans  le  quart 
de  ses  appointements.  Un  cousin  célibataire,  une 
tante  vieille  fille,  taxés  à  dix  mille  écus  l'un,  se  ré- 
crièrent d'abord  et  finirent  par  délier  les  cordons. 

Puis,  le  doit  et  l'avoir  se  trouvant  en  balance, 
et  les  créanciers  satisfaits  jusqu'au  dernier  sou, 
le  négociant  prit  congé  de  la  famille,  pour 
toujours,  affirma-t-il,   dans  un    diner  d'adieux. 

Au  moment  de  s'en  aller,  —  la  maison  était 
vendue,  vendue  aussi  la  vaisselle  et  le  linge, —  il 
s'arrêta  à  regarder  son  petit-fils,  l'héritier  du  nom  ; 
un  poupon  que  la  nourrice  portait  dans  ses  bras. 

—  Tâchez  d'en  faire  un  Natal!  recommanda- 
t-ii. 

Et  on  ne  le  revit  plus. 


V 


Le  tombeau  de  ce  vivant  fut,  au  bout  du  fau- 
bourg, un  jardm  clos  de  grands  murs  en  ruines, 
un  désert  d'herbe  et  de  fruitiers  vermoulus,  qui 
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n'avait  depuis  des  années  d'autre  habitant  qu'un 
ancien  serviteur  de  la  famille,  Samuel,  un  vieux 
décrépit  oublié  là  comme  un  cheval  fourbu  qu'on 
laisse  au  pré  pour  y  mourir. 

—  M.  Natal  n'y  est  pas. 

A  peine  installé,  dès  la  première  heure,  le 
maître  avait  décrété  cette  consigne,  et  il  veillait 
lui-même  à  ce  qu'elle  fût  observée  en  toute 
rigueur. 

A  chaque  coup  de  marteau,  c'était  la  même 
réponse,  grognée  sans  ouvrir  la  porte,  à  travers 
le  guichet  en  treillis  qu'on  ne  se  donnait  même 
pas  la  peine  de  faire  glisser. 

—  M.  Natal  n'y  est  pas. 

Les  coups  de  marteau,  d'ailleurs,  se  firent 
bientôt  rares. 

Amis  ou  parents,  ceux  à  qui  l'on  avait  refusé 
la  porte  se  le  tinrent  pour  dit,  ne  reparurent  pas. 

Seuls,  le  fils  et  la  fille  insistèrent  davantage; 
jusqu'à  cinq  ou  six  fois,  ils  revinrent  à  la  charge; 
après  quoi,  ayant  mis  leur  conscience  en  repos,  ils 
oublièrent  comme  tout  le  monde  la  route  du  jardin. 

On  finit  par  s'arranger  de  la  manie  du  vieil- 
lard. Samuel,  de  loin  en  loin,  portait  des  nou- 
velles ;  puis,  une  ou  deux  fois  l'an,  M"^^  Oduber, 
la  fille,  allait  en  grand  mystère  épier  son  père 
par-dessus  le  mur  du  voisin,  s'assurer  qu'il  n'était 
pas  mort. 

Que  pouvait-on  de  plus? 
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VI 


Neuf  ans  passaient.  Neuf  ans  d'oubli,  neuf 
ans  de  solitude.  Puis  ceci,  un  jour. 

Une  balle  élastique,  échappée  de  la  route, 
franchissait  le  mur,  tombait  dans  le  jardin,  et 
presque  aussitôt  un  enfant  se  présentait  au  gui- 
chet, une  figure  rouge,  ébouriffée,  charmante! 

A  cette  figure  comme  aux  autres,  le  guichet 
répondit  : 

—  Monsieur  n'y  est  pas... 

Mais  le  guichet  cette  fois  n'eut  pas  le  dernier 
mot. 

La  porte  ne  voulant  pas  s'ouvrir,  l'enfant,  sans 
hésiter,  sautait  par  une  brèche  du  mur,  entrait 
dans  un  carré  de  choux. 

Très  décidé,  le  bonhomme! 

Aux  deux  bourrus,  au  maître,  au  domestique, 
qui  accouraient,  menaçants  : 

—  Je  veux  ma  balle!  afl^irma-t-il. 

Et  solidement  campé  sur  ses  jambes,  le  buste 
en  avant,  il  faisait  tête. 
La  dispute  tourna  court. 
Tant  de  crânerie  avait  touché  le  vieux. 

—  Cherche-la  donc,  ta  balle  !  dit-il. 
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Et,  pendant  que  l'enfant  fouillait  les  pampres 
et  les  charmilles,  il  songeait,  —  pas  pour  la  pre- 
mière fois  bien  sûr,  —  il  songeait  à  son  petit- 
fils,  à  ce  David  qu'il  avait  laissé,  quelques  années 
avant,  enveloppé  dans  ses  langes.  Ah,  ce  petit! 
Que  de  journées  de  solitude,  que  de  nuics  d'in- 
somnie il  avait  usées  depuis  ces  neuf  ans,  à  lui 
rêver  un  avenir.  Que  d'espoirs  de  revanche,  que 
de  projets  de  fortune  il  avait  édifiés  sur  cette 
petite  tête  ! 

Et  pendant  qu'il  rêvait,  le  poupon  avait 
grandi. 

Sans  doute  il  était  de  la  taille  de  celui-ci,  de 
ce  blondin.  Peut-être  étaient-ils  camarades  de 
collège,  amis  peut-être. 

Si  c'était  lui! 

La  balle  était  retrouvée,  l'enfant  remportait 
en  triomphe. 

—  Comment  te  nommes-tu?  interrogea  le 
vieux. 

—  David  Natal;  lui  fut-il  répondu. 

Natal!  Quel  coup  ces  deux  syllabes  portèrent 
au  cœur  du  grand-père.  Natal!  U  était  donc  là, 
l'héritier  de  son  nom,  l'avenir  de  son  orgueil.  Il 
n'avait  qu'un  mot  à  dire,  un  geste  à  faire,  et  son 
petit-fils  se  jetait  dans  ses  bras. 

Oui,  mais  cet  enfant,  il  l'avait  dépouillé,  lui, 
l'aïeul  ! 

Et  qui  sait  s'il  n'était  pas  instruit,  s'il  ne  con- 
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naissait  pas  l'histoire.  Qui  sait?  Une  honte,  à 
cette  pensée,  lui  faisait  baisser  le  front. 

David  s'en  allait. 

Le  grand-père  le  regardait,  immobile. 

Ah!  s'il  avait  osé! 

Mais  Samuel  était  là,  les  yeux  fixés  sur  son 
maître.  Que  dirait-il,  voyant  faiblir  un  Natal? 

L'homme  se  raidit.  Tête  haute,  d'un  pas  ferme, 
il  reprit  sa  promenade. 

Mais  arrivé  en  face  du  carré  de  choux  où  l'en- 
fant avait  sauté  tantôt,  il  s'arrêta  tout  à  coup  et 
regarda  à  terre.  Un  couteau  d'enfant,  tombé  de 
la  poche  du  petit  David  pendant  qu'il  cherchait 
la  balle,  brillait  à  quelques  pas  dans  l'herbe. 

Natal  le  ramassa  vivement,  et,  l'ayant  consi- 
déré, le  porta  à  ses  lèvres. 

Et  ce  fut  la  première  peut-être  et  certainement 
la  dernière  faiblesse,  —  car  il  mourut  quelques 
mois  plus  tard,  —  de  cet  enragé  Pharisien. 


Hanneton,   vole... 


kA  Jules   Le  maître 


Hanneton,    vole. 


IMABLES  comme  tous  les  étourdis, 
prompts  à  s'instruire,  faciles  à  dissi- 
muler dans  les  pupitres,  les  hanne- 
tons, jadis,  m'ont  donné  bien  des  joies.  Deux 
d'abord,  que  j'attelais  ensemble  à  une  voiture  en 
papier;  un  autre  après,  mort  trop  jeune,  qui  exé- 
cutait de  magnifiques  dessins  à  l'encre,  du  bout 
de  la  patte,  mais  très  bien! 

Et  cet  autre  encore  :  le  hanneton  de  Fine... 
Fine?  La  petite  des  métayers;  un  rien  de  fil- 
lette avec  des  cheveux  couleur  de  maïs,  très  sau- 
vage et  très  maligne,  instruite  comme  pas  une  à 
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tous  les  jeux,  chasses,  amusettes  et  flibusteries 
campagnardes;  et  rude!  sans  chapeau,  sans  sou- 
liers, une  loque  sur  le  corps  et  un  roseau  en  main 
pour  conduire  les  oisons. 

Je  l'enviais,  cette  Fine.  Marcher  pieds  nus, 
mordre  au  pain  de  seigle  noir,  quel  rêve!  Oui, 
mais,  quand  j'essayais,  quel  réveil.  Aïe!  mon 
talon  qui  s'entame;  ouf!  mon  estomac  qui  dit: 
Non. 

Mes  paysanneries  n'allaient  jamais  loin. 

—  Remets  tes  souliers,  et  allons  aux  hanne- 
tons, veux-tu?  disait  la  petite. 


II 


On  partait.  Une  journée  à  souhait,  douce,  et 
dans  le  ciel  tiède,  des  danses,  des  festonnements 
d'insectes  folâtrant  autour  des  jeunes  ramées  qui 
laissaient  pendre  des  fils  de  la  Vierge,  balancés 
dans  le  bleu  comme  des  escarpolettes  à  mouche- 
rons. 

Nous  suivions  le  ruisseau;  les  jeunes  nichées 
pépiaient  près  de  nous,  dans  les  saules,  et  Fine 
chantait  du  haut  du  gosier,  à  la  mode  des  enfants 
de  campagne  ; 
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Hanneton,  vole,  voie,  vole, 
Ton  mari  est  à  l'école 


Un  hanneton,  poursuivi  par  une  hirondelle, 
vibra  tout  à  coup  au-dessus  de  nos  têtes  et  s'abattit 
dans  les  feuilles  de  l'autre  côté  de  la  bordure... 

—  Dans  le  colza,  peut-être...  suggéra  Fine. 

Il  était  plus  haut  que  nous  d'un  bon  empan, 
ce  colza.  Au  bout  de  deux  pas  nous  y  fûmes 
perdus,  le  visage  dans  les  fleurs,  investis  comme 
d'une  immense  forêt  jaune.  Les  hannetons  tra- 
vaillaient là  dedans.  En  un  tour  de  main  nous  en 
eûmes  pris  deux  :  des  mâles,  les  élytres  luisants, 
le  damier  bien  marqué,  les  antennes  pareilles  à 
des  bois  de  renne  en  miniature. 

Mais  pendant  que  nous  les  admirions,  voilà 
que  le  jour  baissait  tout  à  coup;  une  giboulée 
montait  au  front  d'un  nuage  noir.  Et  déjà  les 
premiers  grêlons,  les  premières  gouttes! 

Vite,  sous  le  pommier! 

Mauvais  abri,  quoique  très  parfumé;  des  fleurs 
partout,  mais  la  pluie  à  travers;  elle  fit  bientôt 
une  flaque  à  nos  pieds,  dans  le  creux  du  sillon; 
et  chaque  fois  qu'y  tombaient  les  pétales  blancs, 
les  pétales  roses,  déchirés  par  la  grêle  : 

—  Encore  une  pomme  dans  l'eau!  soupirait 
Fine. 

Pauvre  petiote!  elle  frissonnait  dans  ses  loques 


68  PETITES    AMES 


d'indienne  percées  par  la  pluie,  tandis  que,  ac- 
croupie à  terre  comme  une  mère  poule,  elle  gar- 
dait sous  elle  et  réchauffait  ses  oisons.  C'est  si 
délicat  à  la  mouillure,  ces  bestioles!  Une  plus 
chétive  grelottait  encore  et  se  traînait  après  les 
autres,  quand,  l'averse  essuyée,  nous  quittâmes 
le  pommier. 

Inquiète,  l'enfant  la  prit  sur  elle,  la  logea  sous 
la  chemise,  à  la  bonne  tiédeur  de  la  peau. 

Etait-ce  déjà  la  fièvre,  ou  la  peur  d'être  grondée 
à  cause  de  l'oison  malade,  ma  petite  amie  trem- 
blait comme  la  feuille  en  rentrant  à  la  maison. 


III 


Le  lendemain,  je  n'aperçus  pas  Fine;  le  sur- 
lendemain non  plus.  On  me  dit  qu'elle  était  au 
lit,  tourmentée  par  la  fièvre.  Je  ne  m'en  inquié- 
tai pas  autrement  et  ne  demandai  pas  à  la  voir. 
S'enfermer  dans  l'obscur  d'une  chambre  quand 
les  grillons  chantaient  si  gaiement  sous  le  ciel! 

Ils  foisonnaient  dans  la  prairie;  leur  bruisse- 
ment léger  croissait  et  se  mourait  avec  les  risées 
de  vent  frais  qui  passaient  sur  les  herbes. 
L'oreille  à  l'affût,  j'avançais  à  petits  pas,  et  l'un 
après  l'autre,  repliant  leurs  cymbales  d'or,  les 
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petits  musiciens  se  taisaient  à  mon  approche, 
tandis  qu'en  avant,  en  arrière,  l'orchestre,  à 
larges  ondées,  jetait,  comme  une  respiration 
énorme,  sa  sourde  rumeur. 

Pas  de  bonheur  aux  grillons,  ce  jour-là.  Et  mon 
hanneton  était  mort  très  misérablement  la  veille, 
étouffé  sous  sa  litière  de  feuilles,  asphyxié  dans 
sa  boîte. 

—  Demain,  pensai-je,  j'irai  voir  si  Fine  veut 
me  donner  le  sien. 


ÏV 


Sitôt  levé,  le  lendemain,  je  courus  à  la  métai- 
rie. Personne.  Le  père,  la  mère,  la  grande  sœur, 
la  vieille  ménine,  tous  s'en  étaient  allés  au  pré, 
dès  la  pointe  du  jour,  laissant  la  petite  malade  à 
la  garde  du  bon  Dieu.  On  les  entendait  de  loin; 
le  rire  des  femmes  en  train  de  sauter  le  foin,  le 
tintement  de  la  faux  sur  la  pierre  à  aiguiser,  tout 
le  joli  tapage  de  la  fenaison  s'éparpillait  dans  le 
frais  du  matin... 

—  Fine?  appelai-je  à  travers  la  porte. 

Pas  de  réponse. 

Je  tirai  la  chevillette,  et  me  trouvai  dans  le  noir. 

J'appelai  de  nouveau  : 
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—  Fine? 

—  Ici...  répondit  une  voix  faible,  si  faible! 

En  même  temps,  mes  yeux  s'accoutumaient  à 
l'obscur,  et  je  m'avançai  vers  le  grand  lit. 

Les  rideaux  de  serge  tirés  sur  la  malade  fai- 
saient comme  une  seconde  épaisseur  d'ombre 
où,  d'abord,  je  ne  distinguai  que  le  blanc  du  bé- 
nitier de  faïence;  puis  la  figure  pâlotte  et  les 
mains  de  Fine  m' apparurent  au-dessus  de  l'im- 
mense couche  sur  laquelle  l'attitude  de  son 
corps  soulevait  à  peine  un  léger  pli. 

Elle  s'était  haussée  un  peu  sur  le  traversin,  et 
me  regardait. 

Je  la  trouvai  enlaidie,  les  joues  creusées,  le  nez 
mince  et  les  yeux  trop  brillants. 

Mais  j'oubliai  bientôt  sa  figure. 

Là,  près  d'elle,  j'avais  aperçu  le  hanneton. 

Des  feuilles  fraîches  de  peuplier  jonchaient 
le  drap  de  toile  bise,  et  le  prisonnier  fourrageait 
là  dedans,  tirant  le  fil  entortillé  de  l'autre  bout 
au  petit  doigt  de  la  malade. 

—  Pousse  un  peu  le  volet,  je  le  verrai 
mieux...  demandait  Fine. 

Elle  parlait  avec  effort,  jetant  un  mauvais  sif- 
flement entre  deux  pauses. 

A  un  mouvement  qu'elle  risqua  pour  se  pen- 
cher, je  la  vis  fermer  les  yeux  subitement  et 
porter  la  main  à  son  coté. 

—  Aïe!  pfémit-elie! 
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Je  ne  m'enquis  pas  de  ce  qui  la  faisait  souffrir. 
J'étais  tout  au  hanneton;  elle  aussi,  d'ailleurs. 
Oh!  la  gentille  bestiole!  De  quel  appétit  il  vous 
grignotait  les  feuilles,  et  quelle  amusante  panto- 
mime, quand  il  s'arrêtait  de  manger,  comme 
quelqu'un  qui  réfléchit,  allongeait  le  cou,  déve- 
loppait ses  antennes,  entr'ouvrait  le  fin  bout  de 
ses  ély très,  puis  rentrait  en  lui-même  pour  recom- 
mencer encore  ! 

—  Il  compte  ses  pas,  il  va  partir,  disait  Fine. 

D'un  brusque  élan,  l'étourdi  s'enlevait,  se  co- 
gnait aux  rideaux,  et  retombait  en  paquet  sur  le 
lit.  Très  comique!  Vraiment,  j'en  étais  fou.  de  ce 
hanneton;  et,  si  j'avais  osé... 

Mais  Fine  ne  le  quittait  pas  des  yeux.  Elle  jouait 
à  le  bercer,  à  le  faire  grimper  en  échelette  sur  ses 
doigts... 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  intelligent,  mon 
hanneton?  me  disait-elle.  Tiens,  veux-tu  voir 
comme  il  aime  la  musique? 

Bien  doucement  alors,  à  cause  de  cette  mau- 
vaise toux  qui  lui  déchirait  la  poitrine,  elle  chan- 
tonnait : 
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Hanneton,  vole,  vole,  vole. 


Elle  s'arrêtait  un  moment,  mettait  la  main  sur 
ses  lèvres  pour  retenir  une  quinte,  puis  elle  repre- 
nait entre  deux  silences  : 

Ton  mari  est  à  l'école. 

Elle  n'alla  pas  plus  loin.  Un  étouffement  lui 
fit  monter  le  rouge  au  visage.  Elle  s'était  assise, 
angoissée,  les  mains  crispées  aux  draps,  la  tête 
renversée  en  arrière  avec  sa  bouche  grande  ou- 
verte, cherchant  l'air... 

Un  cri,  un  sanglot,  puis  rien. 

Inerte,  le  regard  fixe,  elle  était  retombée  sur  le 
traversin. 

Endormie  sans  doute. 

Sournoisement,  j'allongeai  la  main  sur  le  han- 
neton; les  doigts  détendus  de  Fine  avaient  lâché 
le  fil. 

—  Tu  me  le  donnes?  dis-je  tout  bas,  par 
acquit  de  conscience. 

Et  sans  attendre  la  réponse,  je  m'en  allai  dou- 
cement, sur  la  pointe  du  pied,  comme  un  vo- 
leur. 
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VI 


Ces  fièvres  de  poitrine,  ça  va  vite. 

Rentrant  du  pré,  à  l'heure  du  goûter,  ceux  de 
la  métairie  trouvèrent  l'entant  morte. 

On  parlait  d'elle  chez  nous  le  soir,  et  moi, 
curieux  : 

—  Que  va-t-on  faire  de  Fine?  questionnai-je. 

—  Son  corps  ira  dans  la  terre  et  son  âme  au 
ciel,  répondit  ma  mère. 

—  Mais  elle,  où  ira-t-elle?  pensai-je,  n'osant 
pas  demander  d'autres  explications. 

Je  m'endormis  là-dessus. 

Le  lendemain,  nous  vîmes  des  choses  bien 
étranges. 

Nous,  c'est-à-du'e  le  hanneton  et  moi.  Le  han- 
neton m'habitait.  Il  était  là  sur  moi,  errant  au  bout 
du  fil,  quand  le  charpentier  clouait  le  cercueil 
sous  le  hangar;  là,  quand  on  couchait  Fine,  toute 
raide,  toute  pâle,  dans  la  boite  neuve;  là  encore, 
quand  venaient  les  fillettes  de  l'école,  en  robes  de 
calicot  blanc,  pour  faire  la  conduite  à  leur  amie. 

Oh!  la  belle  journée  de  mai,  paisible,  avec 
son  grand  ciel  duveté  de  nuages  blancs! 

Dans  le  petit  clos,  près  de  l'église,  les  tombes. 
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les  croix,  tout  disparaissait  dans  l'épaisseur  de 
l'herbe,  une  herbe  noire  de  sucs,  fléchissant  sous 
les  fleurs. 

Les  hirondelles,  avec  de  petits  cris,  ghssaient 
dans  l'air  tiède,  et  les  abeilles  bourdonnaient 
autour  des  grappes  odorantes  des  sureaux. 


VII 


Le  cortège  avait  fait  halte. 

Qu'allait-il  se  passer? 

Fillettes  et  garçons,  jeunes  et  vieux,  tout  le 
monde  se  pressait  autour  du  prêtre  en  surplis.  Je 
fis  comme  les  autres.  Angoissé,  sans  trop  savoir 
pourquoi,  je  regardais  à  pleins  yeux  la  fosse 
étroite,  courte,  avec  un  peu  de  terre  remuée  au 
bord.  Un  homme  se  baissait,  laissait  aller  la 
boîte  dans  le  trou. 

Et  comme  la  première  pelletée  de  terre  faisait 
vibrer  les  planchettes  minces... 

Bourr!  le  hanneton,  que  j'avais  oublié,  ouvrant 
les  doigts  en  même  temps  que  j'écarquillais  les 
yeux,  le  hanneton  s'envolait,  libre,  dans  l'azur. 

Et,  le  regardant  monter,  tourner,  monter  en- 
core : 

—  Qui  sait?  me  disais-je,  s'il  retrouvera,  là- 
haut,  l'âme  de  Fine? 


Lise 


A  Gustave  Tiauâens, 


Lise 


'est  au  voisinage  des  Pyrénées, dans  les 
chênaies  aromatiques  des  Landes,  aux 
forêts  montueuses  de  l'Armagnac  et 
du  Béarn,  qu'il  faut  voir  la  chasse  aux  palombes. 
Dès  la  mi-octobre,  à  peine  la  feuille  de  l'érable 
commence-t-elle  à  se  nuer  d'or,  tout  le  pays  entre 
en  campagne.  En  Chalosse,  ils  ont  de  grands 
filets,  des  nappes,  tendues  à  terre  au  bord  des 
clairières  bordées  de  chênes  noirs  ;  des  palombes 
privées,  servant  d'appeaux,  jouent  à  la  cime  des 
arbres,  pour  inviter  les  voyageuses  à  la  glandée, 
tandis  que,  postées  en  bas,  d'autres  prisonnières, 
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picorant  le  grain,  attirent  les  vols  entiers  dans 
les  rets  du  chasseur,  blotti  non  loin  de  là,  sous 
le  couvert.  Du  côté  d'Oloron,  au  pertuis  rameux 
des  vallées  qui  remontent  en  Navarre,  les  mon- 
tagnards lancent  un  maillet  de  bois  en  forme  de 
faucon  planant  sur  les  passantes  qui  plongent 
effarées  et  vont  par  centaines  donner  de  l'aile 
dans  les  mailles  des paniières,  dressées  d'un  côté 
à  l'autre  du  défilé. 

Chaque  peuple, chaque  endroit  a  sa  méthode; 
mais  de  beaucoup  la  plus  étonnante  à  mon  avis 
est  la  chasse  à  la  paloinière,  telle  que  je  l'ai  vu 
pratiquer  chez  mon  ami  Silvère  Camarès,  au  vil- 
lage de  Mazeral. 

Les  dernières  maisons  de  Mazeral  touchent 
aux  premiers  chênes  de  la  grande  forêt  de  Cam- 
buran,  qui  va,  verdissant  les  eaux  froides  et  peu- 
plées d'écrevisses  de  la  Baïsole,  de  Sabaros  jus- 
qu'à Nives-Larombières.  Quelle  forêt!  obscure 
en  plein  midi,  hérissée,  terrible;  des  fougères 
jusqu'au  ventre,  des  houx  par-dessus  la  tête,  et 
des  arbres,  des  arbres!...  Un  abîme  de  feuilles, 
un  écroulement,  un  chaos;  et  çà  et  là,  dans  une 
déchirure,  entre  deux  branches,  un  pan  de  neige, 
un  feston  violet  :  les  pointes  du  grand  éventail 
des  Pyrénées  qu'on  devine  largement  ouvert  à 
l'horizon. 

Rien  de  plus  étrange  au  matin,  à  l'heure  où 
nous  partions  pour  la  palomière  :  les  bois  encore 
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obscurs,  engourdis  dans  Faiguail  de  l'aube,  et  la 
montagne  au-dessus,  déjà  claire,  rutilant  comme 
une  améthyste  dans  la  pâleur  du  ciel  couleur  de 
citron. 

—  Ah!  la  belle  journée! 

—  Affreuse,  détestable,  proteste  l'ami  Silvère; 
ignorant,  tu  ne  sais  donc  pas  le  proverbe  : 


Montagne  claire. 
Gibier  clair; 
Montagne  obscure, 
Chasse  sûre. 


Ah!  s'il  pouvait  pleuvoir!  conclut-il. 

Il  pleut  de  la  rosée;  elle  part  en  fines  goutte- 
lettes des  cépées  frôlées  du  coude,  elle  imbibe 
les  mousses  glacées,  elle  fume  en  vapeur  bleue 
au  lointain  des  taillis.  Nous  cheminons  à  l'étroit 
dans  la  percée  pratiquée  à  coups  de  serpe  à  tra- 
vers les  cornouillers  et  les  sanguines;  Silvère  en 
tête,  une  raquette  à  la  main,  et  perché  dessus 
l'appeau  encapuchonné,  une  palombe  captive, 
bouclée  par  la  patte,  qui  bat  de  l'aile,  effarou- 
chée, et  cabriole  en  l'air  au  moindre  bruit. 

Bientôt,  un  peu  plus  de  clarté  vient  à  notre 
droite;  le  hallier  s'ouvre,  s'élargit  en  un  puits  de 
verdure  avec  un  chêne  au  milieu,  noueux  et  ro- 
buste, verdoyant  jusqu'au  bout  et  portant  au- 
dessus  des  autres  sa  tête  déjà  touchée  du  soleiL 


8o  PETITES    AMES 


Nous  sommes  arrivés.  Mais  la  palomière,  où 
se  cache-t-elle?  Silvère  me  la  montre  habillée  de 
feuillage,  masquée,  tout  en  haut  de  l'arbre, dans 
le  bouquet. 

—  Très  bien;  et  l'échelle? 

—  Pourquoi  pas  l'escalier?  ricane  Silvère.  Al- 
lons, monte  comme  moi,  camarade;  le  fusil  en 
bandoulière  d'abord,  maintenant  suis-moi,  et 
prends  bien  garde;  voilà  l'échelle. 

Une  échelle  unique  en  son  genre,  moitié  vi- 
vante et  moitié  morte,  des  bâtons  non  écorcés, 
plantés  à  même  dans  l'arbre  et  rejoignant  les 
vraies  branches,  qui  servent  à  leur  tour  d'éche- 
lons. Le  dernier  donne  accès  dans  la  palomière; 
un  trou  dans  les  feuilles,  quelque  chose  comme 
l'entrée  d'un  nid  d'écureuil.  Et  c'est  bien  plutôt, 
en  effet,  un  nid  qu'une  cabane,  ce  gite  hasar- 
deux, suspendu  entre  terre  et  ciel,  avec  son  plan- 
cher de  gaules  treiUissées,  ses  claires-voies  de 
ramées  nouées  de  brins  d'osier,  et  sa  cheminée 
par  où  montent  le  guetteur  et  l'appeau  :  ce  der- 
nier posté  sur  sa  raquette  au  bout  d'une  longue 
perche,  prêt  à  basculer  à  l'appel  du  cordeau  ; 
l'autre,  le  chasseur,  branché  à  la  cime,  la  moitié 
du  corps  dans  la  palomière,  le  reste  au  bel  air, 
le  visage  fouetté  du  vent,  criblé  de  pluie  ou  de 
soleil,  foeil  visant  le  nord,  fixé  dans  cette  exas- 
pération de  l'attente,  qui  dénature  à  la  longue 
la  perspective  et  fait  prendre  trois  moucherons 
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dansant  dans  le  bleu  pour  un  vol  de  palombes 
pointant  à  l'horizon. 

Silvère  guettait,  —  espérait, —  comme  on  dit 
très  joliment  chez  nous;  et  moi,  blotti  dans  la 
palomière,  plié  en  deux,  des  chatouillements  de 
feuilles  dans  le  cou,  et  dans  le  nez  la  bonne 
odeur  des  fougères  fraîches  étendues  en  litière, 
j'attendais. 

Dans  les  trous  de  la  claire-voie,  à  droite,  à 
gauche,  se  levaient  des  morceaux  d'horizon  :  ici, 
le  fourmillement  vague  d'un  gaulis  taché  en  noir 
par  l'ombre  des  baliveaux;  là-bas,  des  déclins  de 
coteaux  en  enfilade,  et  des  hameaux,  des  villages 
comme  des  graines  rouges  pendues  au  fil  blanc 
des  routes;  en  face,  au-dessus  de  la  houle  des 
bois,  une  échappée  à  l'ouest  vers  la  plaine,  un 
lointain  de  brume  où  flottait  peut-être  en  pous- 
sière impalpable  l'écume  de  l'Océan. 

Un  coup  de  temps  venait,  et  la  vision  chan- 
celait tout  à  coup,  chavirait  dans  la  poussée 
lente,  le  bercement  d'un  roulis;  l'arbre  pliait,  se 
redressait  avec  une  plainte  douce  qui  s'en  allait 
dans  le  vent. 

Puis  c'était  une  accalmie,  et  des  cris,  des 
piaulements,  des  chansons  d'oiseaux,  tout  un 
monde  mystérieux,  inconnu,  qui  se  trahissait 
dans  le  vis-à-vis,  le  plain-pied  de  notre  poste, 
à  la  cime  de  la  foret. 

Les  grives  ne  quittaient  pas  la  lisière;  envolées 
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à  la  maraude  dans  les  vignes,  elles  rentraient  au 
couvert  à  la  première  alerte,  et  perchées  en  équi- 
libre à  la  pointe  des  cliénes,  elles  caquetaient  et 
s'appelaient  d'un  arbre  à  l'autre,  jusqu'à  ce  que, 
le  danger  passé,  elles  plongeassent  de  nouveau 
vers  les  raisins.  Les  hirondelles  pénétraient  plus 
avant  :  à  moitié  matinée,  quand  les  taillis  essuyés 
envoient  leur  peuple  de  moucherons  dans  le  ciel, 
nous  les  voyions  arriver  à  tire-d'aile  par  ces  rues 
bleues  qui  s'ouvrent  et  se  perdent  dans  les  feuilles, 
puis,  leur  chasse  finie,  s'en  aller  comme  sur  un 
signe,  s'évanouir  subitement. 

Après  les  hirondelles,  les  pinsons;  ils  s'abat- 
taient en  bande  sur  un  chêne,  et  tout  de  suite, 
d'un  grand  courage,  ils  se  mettaient  au  travail. 
Oh!  les  bons  bûcherons!  C'était  plaisir  de  les 
regarder,  d'entendre  leurs  coups  de  bec  grêler 
dru  sur  l'écorce,  tandis  que  des  équipes  agiles  de 
grimpereaux  exploraient  le  menu  bois,  suspendus 
aux  brindilles  qui  fléchissaient  sous  eux  et  les 
berçaient  en  l'air.  Des  mésanges  très  hardies,  en 
casquette  de  velours  noir,  en  habit  jaune  et  vert  de 
garde  forestier,  butinaient  à  coté  d'eux,  s'excitant 
d'un  cri  sec  et  pétillant  qu'interrompait  la  rou- 
lade éclatante  du  pinson.  D'autres  opéraient 
seuls  :  l'épeiche,  le  pivert;  ouvriers  taciturnes, 
tacherons  absorbés  dans  leur  besogne,  assourdis 
par  leurs  coups  de  marteaux  qui  retentissaient  lon- 
guement sous  les  voûtes  silencieuses  des  futaies. 
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Je  m'amusais  fort  à  les  c^tudier,  je  me  diver- 
tissais encore  aux  voltiges  vertigineuses  des  écu- 
reuils, aux  manèges  des  agaces  aftairées  et  poli- 
cières colportant  leurs  bavardages  d'un  canton 
à  l'autre  de  la  foret,  signalant  du  plus  loin  l'arri- 
vée du  charbonnier  regagnant  sa  j'^v/zt,  la  marche 
du  chasseur  sous  lM)is,  ou  l'approche  redoutable 
de  l'épervierdont  le  vol  circulaire  planait  comme 
une  menace  sur  le  peuple  entier  des  oiseaux. 

Il  y  a  toujours  à  écouter,  à  regarder  en  forêt. 
Mais  Silvère,  lui,  n'écoutait,  ne  regardait  que  les 
palombes. 

Tout  à  coup,  la  raquette,  là-haut,  a  basculé, 
l'appeau  bat  de  l'aile;  attention!  les  palombes 
sont  en  vue.  Les  voilà  !  l'ombre  et  le  vent  de  leurs 
plumes  passent  sur  la  cabane;  elles  décrivent  un 
grand  cercle  et  tombent  en  ouragan  sur  les  arbres 
voisins.  Vite,  au  fusil!  j'en  tiens  trois  au  bout  de 
mon  guidon,  qui  font  la  grappe  à  la  cime  d'un 
chêne;  le  moment  est  solennel. 

—  Y  es-tu  ?  interroge  Silvère  à  voix  basse  :  une, 
deux,  trois,  pafT!  Avec  un  bruit  de  feuilles  frois- 
sées, deux  palombes  mortes  dégringolent  de 
branche  en  branche  et  rebondissent  sur  le  sol. 

Je  dégringole  aussi,  rondement;  il  me  semble 
que  je  n'arriverai  jamais  assez  tôt. 

—  Doucement!  recommande  Silvère  qui, très 
prudent,  de  grand  sang-froid,  descend  après  moi 
les  échelons  un  à  un. 
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Conseil  tardif.  Le  pied  m'a  manqué  aux  trois 
quarts  du  voyage  et  je  suis  tombé  à  terre,  lour- 
dement. 

Je  me  relève...  Aie!  Impossible  d'appuyer  le 
pied  gauche.  Est-il  foulé,  luxé?  En  serai-je  quitte 
pour  une  entorse?  Je  ne  sais;  en  tout  cas,  ma 
chasse  est  terminée  pour  aujourd'hui. 


II 


Silvère  est  venu  à  mon  secours.  Il  s'agit  de 
sortir  de  la  foret;  une  fois  sur  la  route,  nous  trou- 
verons bien  de  quoi  me  voiturer  à  Mazeral. 

Silvère  est  ému,  le  brave  garçon,  et  aussi 
quelque  peu  contrarié  :  désolé  de  mon  accident, 
et  ennuyé  de  quitter  la  palomière  un  jour  de 
passage.  C'est  comme  un  fait  exprès,  les  pa- 
lombes ont  l'air  de  nous  narguer;  il  en  passe  à 
tout  moment  de  grands  vols  au-dessus  de  nos 
têtes  —  hors  de  portée,  par  malheur. 

Enfin,  voici  la  route,  et  sur  la  route,  un  âne 
gris  chargé  de  sa  barde,  qui  se  rencontre  là,  bien 
à  propos  pour  me  porter  à  la  maison.  L'ânier, 
un  petit  paysan,  couleur  de  cèpe,  leste  et  sau- 
vage comme  un  cailleteau,  m'offre  sa  bête  et  la 
barde  à  fauteuil,  un  vieux  meuble  de  famille, 
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OÙ  je  m'installe  de  mon  mieux,  et  arri  bour- 


n 


quet 


Silvèrc  et  l'ânier  causent  et  j'entends  par 
bribes. 

—  Ces  dames,  dit  l'ânier,  viennent  demain 
vendanger  aux  Calandres  et  je  vais  les  quérir. 
De  respirer  un  peu  le  grand  air,  ça  remontera  un 
peu  notre  demoiselle. 

—  Elle  n'est  pas  mieux,  à  ce  qu'on  dit. 

—  Ni  mieux  ni  pire;  aujourd'hui  comme  hier, 
et  demain  comme  aujourd'hui, un  peu  plus  triste 
seulement  et  plus  enfoncée  chaque  matin.  Pauvre 
demoisellette! 

—  Et  des  raisins,  vous  en  aurez  aux  Calandres? 

—  Oui,  pour  les  autres,  pour  ceux  qui  ont 
acheté  nos  vignes.  Avec  ce  qui  nous  reste,  c'est 
bien  le  tout  si  nous  récolterons  de  quoi  ne  pas 
mourir  de  soif.  Ah!  monsieur  Silvère,  quand  le 
malheur  se  met  dans  une  maison! 

Il  m'intéressait,  ce  petit,  et  sa  demoiselle  aussi, 
mais  l'âne  m'empêcha  d'en  apprendre  davantage. 
Une  fantaisie  galopante  l'avait  pris,  l'odeur  de 
l'écurie  sans  doute;  il  filait,  il  filait...  On  eut 
toutes  les  peines  du  monde  à  l'arrêter  devant  la 
maison. 

Tante  Reine  était  là  qui  nous  reçut,  et  elle 
nous  reçut  mal.  Une  brave  femme  cependant,  et 
qui  adorait  son  Silvère;  elle  l'avait  pris  orphelin, 
au  maillot,  et  c'était  comme  si  elle  l'avait  fait. 
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Mais  de  me  voir  arriver  tout  pâle,  un  pied  entor- 
tillé, le  sang  avait  failli  lui  tourner;  elle  ne  se 
possédait  plus. 

—  Ah!  misérables  enfants!  s'exclamait-elle; 
ah.  pauvre  jeune  homme!  Il  vous  a  tué,  ce  grand 
fou,  avec  ces  maudites  inventions,  ses  perchoirs 
à  palombes,  de  vrais  casse-cou,  des  brise-chré- 
tiens. Bonté  divine!  Qu'allons- nous  devenir, 
maintenant?  Belotte!  Belotte!  Ce  monsieur  qui 
nous  revient  en  morceaux!  Vite  l'eau  rouge... 
Et  toi,  propre-à-rien,  ordonna-t-elle  à  Silvère,  va- 
t'en  chercher  Lanion. 

Une  curieuse  vieille,  tante  Reine!  toujours 
essoufflée  et  trottant  quand  même  —  fort  inuti- 
lement d'ailleurs;  empaquetant,  étiquetant,  fice- 
lant et  déficelant  du  matin  au  soir  et  du  soir  au  ma- 
tin; ouvrant  sans  bute  [refermant  sans  motif  des 
armoires  innombrables,  et  parmi  tout  cela  bous- 
culant à  tort  et  à  travers  Belotte,  sa  servante,  qui 
besognait  ferme  sans  rien  dire,  tandis  que  sa 
maîtresse,  très  occupée  à  la  voir  manoeuvrer, 
s'épongeait  le  front  et  se  laissait  tomber  dans  un 
fauteuil,  geignant  : 

—  Aie,  mes  pauvres  jambes! 
Ou  bien  encore  : 

—  On  ne  finira  donc  jamais  de  ramer  dans 
cette  maison  ! 

La  chère  âme  parlait  encore,  gémissait,  levait 
les  bras  au  ciel,  et  déjà  Belotte  m'avait  hissé  dans 
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ma  chambre,  allongé  dans  mon  lir,  frictionné, 
pansé. 

Tout  était  en  ordre  et  en  bon  ordre,  quand 
arriva  M.  Lanion,  le  praticien  du  village,  un  vieux 
sec  qui  portait  sur  sa  figure  usée,  âpre  et  sour- 
noise, les  marques  d'un  de  ces  combats  suscités 
par  la  concurrence  professionnelle,  combats  de 
chaque  jour,  de  chaque  heure,  luttes  sans  merci 
ni  trêve,  où  le  masque  s'aiguise,  dirait-on,  où  le 
regard  s'acère. 

L'homme  examine,  palpe,  tourne  et  retourne, 
puis,  fronçant  légèrement  le  sourcil  et  se  rengor- 
geant dans  sa  cravate  jadis  blanche  : 

—  Heu,  heu!  prononce-t-il;  luxation  incom- 
plète, l'articulation  ginglymoïdale  est  intéressée, 
larges  ecchymoses....  dilacération  des  parties 
molles...  le  cas  mérite  attention.  Le  lit,  un  repos 
absolu,  trois  frictions  avec  la  pommade  que  je 
vais  formuler;  dans  une  quinzaine,  si  nous  sommes 
sage,  il  n'y  paraîtra  plus.  Voulez-vous  me  donner 
une  plume,  mademoiselle  Reine? 

Le  papier  boit,  la  plume  crache  ;  le  parafe,  repris 
à  deux  fois,  reste  aux  trois  quarts  dans  l'encrier, 
un  encrier  poussiéreux  où  l'araignée  a  filé  sa  toile. 

M.  Lanion  est  parti. 

—  Bon  voyage!  éclate  tante  Reine,  exécutant 
dans  son  dos  sa  plus  belle  révérence.  Ça,  un  mé- 
decin !  ajoute-t-elle  avec  un  haussement  d'épaules. 
Attends,  attends;  on  va  en  acheter  de  ta  pom- 
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made;  comme  si  l'eau  rouge  ne  suffisait  pas  pour 
une  entorse  !  Car  tout  son  fatras  n'y  change  rien  ; 
je  m'y  connais  autant  que  lui;  fiez-vous  à  la  vertu 
de  l'eau  rouge.  A  nous  deux,  Belotte  et  moi, 
nous  répondons  de  vous. 

Je  me  laisse  faire;  je  m'abandonne  aux  direc- 
tions de  tante  Reine  et  aux  bons  soins  de  Be- 
lotte, qui  reborde  mes  draps  et  tape  mon  oreiller. 

L'une  après  l'autre,  elles  s'en  vont,  et  je  reste 
seul  avec  Silvère.  La  fatigue  et  peut-être  aussi  un 
peu  de  fièvre  m'ont  troublé  les  idées;  j'entends, 
à  moitié  endormi,  mon  homme  remuer  et  tourner 
dans  la  chambre,  s'approcher  de  mon  lit  sur  la 
pointe  des  pieds,  revenir  à  la  fenêtre,  tambou- 
riner de  l'ongle  sur  les  carreaux  et  finalement 
s'allonger  dans  un  fauteuil. 

—  Souffres-tu?  me  demande-t-il  à  voix  basse. 

—  Un  peu. 

La  conversation  tombe.  Je  ne  réponds  que 
par  monosyllabes:  oui,  non;  oui,  le  plus  sou- 
vent, pour  éviter  la  discussion.  Puis,  rien  que 
deux  souffles  égaux,  réguliers,  qui  se  répondent. 
Un  de  nous  deux  ronfle,  —  je  ne  sais  lequel. 

—  Silvère,  Silvère? 

Un  chasseur  passe  dans  la  rue,  et  veut  l'en- 
traîner à  la  palomière;  un  débat  s'engage;  Sil- 
vère résiste. 

—  Impossible,  proteste-t-il;  je  le  garde;  il  est 
là  qui  dort... 
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—  Eh  bien!  puisqu'il  dorr...  suggère  l'autre. 

C'est  vrai,  puisque  je  dormais...  Et,  sans  me 
regarder,  crainte,  peut-être,  de  me  trouver  éveillé, 
Silvère,  cédant  à  la  tentation,  g^g^Q  la  porte  et 
puis  la  rue... 
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Ma  fièvre  était  tombée  le  lendemain,  grâce  à 
l'eau  rouge  sans  doute;  il  est  vrai  qu'elle  avait 
gonflé  la  cheville,  exaspéré  l'entorse. 

—  Preuve  qu'elle  agit,  diagnostiquait  tante 
Reine. 

En  attendant,  impossible  de  bouger.  N'ayant 
rien  de  mieux  à  faire,  j'examinais  ma  prison,  une 
chambre  très  ancienne,  avec  un  tas  de  choses 
inutiles  accrochées  aux  murs,  oubliées  dans  les 
coins  :  des  cannes  à  pêche  hors  d'usage,  un  lot 
de  papillons  encadrés,  mangés  des  vers  jusqu'à 
l'épingle.  Lepapier  surtout  m'amusait  :  un  papier 
très  étonnant,  fond  clair, agrémenté  d'arabesques 
saumon,  sertissant  une  vignette  unique,  laquelle, 
indéfiniment  répétée,  représentait  une  cathé- 
drale gothique  d'un  jaune  vif,  ornée  de  deux 
tours  et  d'une  quantité  de  gargouilles,  dont  une, 
sur  la  façade,  laissait  pendre  je  ne  sais  quelle 
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araignée  en  l'air.  Ce  ne  fut  pas  sans  un  peu  de 
temps  et  beaucoup  de  réflexion  que  je  parvins  à 
retrouver,  sous  cette  fantaisie  architecturale,  le 
portrait  de  Notre-Dame  de  Paris,  et  dans  l'arai- 
gnée accrochée  à  la  gargouille,  la  silhouette  in- 
forme de  Claude  FroUo  battant  l'air  de  ses  pieds 
convulsés.  Mais  comment  cet  épisode  romantique 
traduit  sur  papier  peint  avait-il  pénétré  jusqu'à 
Mazeral? 

Tante  Reine  me  surprit  le  nez  au  mur,  occupé 
à  résoudre  ce  problème. 

—  Ah!  ah!  vous  regardez  le  papier,  dit-elle. 
Curieux,  n'est-ce  pas?  C'est  moi  qui  l'ai  choisi, 
pour  mon  frère,  l'archiprêtre...  à  cause  de  la  ca- 
thédrale; on  aurait  dit  qu'il  était  fabriqué  exprès. 

—  Il  logeait  donc  ici,  M.  l'archiprêtre?  de- 
mandai-je. 

—  Sans  doute. 

—  Et  c'est  là  qu'il  mettait  ses  livres?  conti- 
nuai-je,  en  désignant  une  grande  armoire  vitrée 
dont  les  rideaux  verts  m'intriguaient  depuis  un 
moment. 

—  Justement,  monsieur  Louis;  et  il  y  en  a  de 
gros.  Regardez. 

Ouvert  à  deux  battants,  rideau  tiré,  le  sanc- 
tuaire laissait  voir  des  rangées  de  bouquins  à 
mine  respectable,  des  in-folio  de  veau  tout  ha- 
billés à  la  mode  du  grand  siècle  et  qui  sentaient 
la   théologie  à  plein   nez.  Quels  titres!  Tante 
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Reine  les   épelait  à  ma   demande  :  Ve  Erhica, 
Opéra  Sancti  oiugusnni... 

—  Et  au  second  rayon,  cette  série,  tous  pa- 
reils? 

—  Le  Lycée  de  éMonsieur  de  la  Harpe. 

—  Suffit.  Ces  quatre  petits  là-haut,  au  dernier 
rang? 

—  Du  latin  :  'Breviarium  T{omanum,  pars  hye- 
mails... 

—  L'autre,  à  coté,  le  dos  jaune? 

—  Le  Terir  Tarnasse  chrétien,  par  l'abbé  Trois- 
Fontaines. 

—  Merci,  tante  Reine. 

—  Celui-ci  ne  vous  amusera  pas  davantage; 
c'est  encore  d'un  abbé  :  zManon  Lescaut,  par 
l'abbé  Prévost...  Quelque  histoire  édifiante. 

—  Donnez,  donnez,  tante  Reine. 


IV 


Mon  horizon  s'est  élargi;  j'ai  la  permission  de 
me  lever  et  je  passe  mes  journées  à  la  fenêtre. 
Cette  entrée  d'automne  est  vraiment  admirable; 
un  temps  calme,  un  air  tiède,  un  ciel  de  cristal. 
N'était  l'odeur  de  feuilles  mouillées  qui  vient  de 
la  forêt,  on  se  croirait  en  avril.  Même  dans  les 
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jardins,  je  vois  des  fruitiers  qui  se  trompent,  des 
pruniers  imprudents  qui  s'étoilent  de  fleurs. 

Je  vois  tant  de  choses  de  ma  fenêtre!  La  forêt 
d'abord,  toute  droite,  en  face,  au-dessus  des  mai- 
sons. Une  forêt?  non;  d'ici,  c'est  plutôt  comme 
une  toison  de  feuilles,  une  tenture  immense  sur 
laquelle  l'érable  et  le  hêtre  ont  tissé  leurs  bou- 
quets de  pourpre  et  d'or. 

Et  puis,  après  la  forêt,  il  y  a  la  rue,  les  mai- 
sons; des  maisons  à  l'ancienne  mode,  naïves, 
patriarcales,  le  toit  fléchissant,  les  carreaux  mail- 
lés de  plomb. 

Très  inégales,  l'une  presque  au  ras  de  terre, 
humble  et  rustique,  investie  de  verdure  et  de 
fumier;  l'autre,  sa  voisine,  quasi  bourgeoise,  avec 
un  marteau  sur  la  porte  et  des  rideaux  aux  croi- 
sées, les  bâtisses  montent  en  enfilade,  jusqu'à 
la  route  qui  poudroie  au  bout,  toute  blanche,  au 
grand  soleil. 

Çà  et  là,  entre  les  maisons,  s'étalent  des  jar- 
dins couleur  d'automne,  des  treilles,  des  char- 
milles jaunissantes,  et  sur  les  fruitiers  effeuillés  à 
demi,  des  grappes  de  figues  violettes,  des  poires 
rousses,  des  pommes  en  chapelet. 

Jardins  et  maisons,  tout  est  d'un  calme!  Le 
peu  de  bruit  qu'on  entend,  vient  de  la  cam- 
pagne; des  musiques  de  la  saison:  le  battoir 
d'une  casseuse  de  chanvre,  le  maillet  d'un  vigne- 
ron rabattant  sa  barrique,  loin,  très  loin,  au  seuil 
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d'une  borde  inconnue.  C'est  l'heure  du  goûter; 
la  ville  est  comme  morte.  Pas  une  âme  dans  la 
rue  :  un  chien,  en  bas,  quête  sa  vie  de  porte  en 
porte;  une  hirondelle,  en  haut,  festonne  en  rasant 
les  toits.  Le  chien  s'en  va,  l'hirondelle  disparaît, 
et  seule  vivante,  l'ombre  des  maisons  s'accroît 
silencieuse  et  s'allonge  insensiblement  sur  les 
pavés. 

Si  je  prenais  un  livre?  Mais,  tout  près, à  moitié 
rue,  deux  femmes  en  deuil,  deux  bourgeoises 
traversent  lentement  la  chaussée  et  poussent  en 
face  la  porte  chaperonnée  d'iris  de  leur  jardin. 
Une  des  deux,  plus  mince,  plus  blonde,  s'appuie 
à  l'épaule  de  l'autre;  elle  se  tourne;  une  figure 
longue,  un  air  triste;  rien  que  des  yeux,  mais  si 
beaux!  et  puis,  quelque  chose  de  raide  et  de 
languissant  à  la  fois  dans  le  port,  comme  d'un 
lis  incliné;  un  peu  étrange  en  somme  et  trou- 
blante. Pas  mystérieuse  du  tout,  la  plus  âgée,  la 
mère  sans  doute,  un  panier  au  bras,  un  sécateur 
à  la  main,  s'arrête  devant  chaque  arbre,  tâte  le 
pouls  aux  poires  qui  blondissent,  appelle  une 
branche  de  figuier,  met  le  nez  dans  une  rose  qui 
s'effeuille,  et  devant  elle,  à  chaque  geste,  délo- 
gent des  régiments  d'abeilles  et  de  guêpes  qui 
tournent  lourdement,  engourdies  dans  la  bonne 
odeur  des  fruits  mûrs. 

Au  bout  d'un  moment,  lasse  ou  indifférente, 
la  blonde  s'était  adossée  à  un  tilleul,  et,  les  bras 
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ballants,  les  yeux  levés  vers  ma  fenêtre,  elle  re- 
gardait. 

—  Lise?  appela  sa  mère. 

Lise!  un  joli  nom.  Lise! 


L'ami  Silvère  est  aux  palombes,  tante  Reine  à 
son  ménage,  et  moi  —  que  l'ombre  de  l'archi- 
prêtre  me  le  pardonne  —  je  regarde  ma  voisine. 
Depuis  trois  jours,  je  n'ai  pas  eu  d'autre  occupa- 
tion. Je  tremble,  à  de  certains  moments,  qu'on  ne 
s'en  aperçoive;  on  est  si  méfiant  en  province;  et 
si  quelqu'un  donnait  l'éveil,  adieu  mon  ingénue! 

Elle-même,  ignore-t-elle  au  moins  mon  ma- 
nège? Qui  sait?  De  la  fenêtre  au  jardin,  du  jardin 
à  la  fenêtre,  le  voyage  est  facile,  et  plus  d'une 
fois  il  m'a  semblé  que  nos  regards  se  croisaient 
en  chemin. Tout  s'observe  dans  les  petites  villes; 
tout  se  remarque,  et  ma  présence  à  la  fenêtre 
avait  dû  faire  événement  pour  Lise,  aussi  bien 
que  pour  moi  sa  robe  noire  sous  les  tilleuls.  Nos 
vies,  pour  un  moment,  sont  pareilles  :  je  suis  pri- 
sonnier de  mon  entorse,  elle  est  cloitrée  dans  ses 
habitudes;  et  qui  pourrait  dire  quelles  sont  les 
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plus  unies,  les  plus  calmes,  des  heures  de  cloître 
ou  des  journées  de  prison? 

C'est  simple,  honnête,  étroit  aussi,  les  habi- 
tudes de  ma  voisine.  Le  jardin,  le  tricot,  la  prière, 
et  chaque  chose  à  son  moment,  à  sa  place  inva- 
riablement la  même.  Si  je  veux  savoir  ce  que  de- 
vient Lise,  je  n'ai  qu'à  consulter  la  pendule. 

Six  heures  :  la  maison  s'éveille;  on  pousse  les 
volets,  et  des  rideaux  blancs,  des  bouts  de  cami- 
sole flottent  à  l'air  vif  du  matin. 

Neuf  heures  :  on  descend;  maman  jardine; 
Lise,  bras  croisés,  pas  comptés,  récite  son  cha- 
pelet sous  les  tilleuls. 

Midi  :  la  communauté  dine;  diner  succinct, 
maigre  chère  à  en  juger  par  le  mince  filet  de 
fumée  qu'exhale  le  matin  la  cheminée  de  la  cui- 
sine. 

Une  heure:  on  ferme  à  moitié  les  volets; 
demi-jour,  demi-sommeil;  ces  dames  font  la  sieste, 
—  chapelet  aux  doigts,  bien  entendu. 

Trois  heures  :  c'est  l'heure  de  revenir  au  jardin  ; 
on  tricote,  on  chapelète;  on  lit  même  un  peu 
quelquefois.  C'est  toujours  maman  qui  fait  la 
lecture,  et  je  m'amuse  à  suivre  en  reflets  le  roman 
sur  la  physionomie  changeante  de  sa  fille. 

Six  heures  :  la  nuit  tombe;  on  rentre;  j'entends 
Mette,  la  vieille  servante,  tirer  les  verrous.  Un 
rond  de  lumière,  un  seul,  —  caria  servante  veille 
avec  ses  maîtresses,  —  luit  sur  la  façade  noire. 
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A  neuf  heures,  la  lumière  est  éteinte;  la  mai- 
son s'endort.  Et  ce  sera  ainsi  demain,  après- 
demain,  toujours! 

A  elles  trois,  mère,  fille,  servante,  elles  for- 
maient comme  un  monde  à  part  dans  le  cercle 
déjà  si  restreint  de  la  petite  ville,  une  espèce 
de  couvent  à  règle  plus  sévère,  à  clôture  plus 
stricte,  dans  la  grande  communauté.  On  sentait 
qu'un  vide  s'était  ouvert  un  jour  entre  ces  femmes, 
et  qu'elles  s'étaient  serrées  l'une  contre  l'autre 
pour  le  remplir.  Vie  étroite  et  mélancolique! 
Comme  ces  ruches  du  pays  qu'on  voile  d'un 
crêpe  le  jour  des  funérailles  du  maître,  la  maison 
avait  pris  le  deuil  à  la  mort  du  père  de  Lise  et 
ne  l'avait  pas  quitté  depuis.  Ni  ami,  ni  étranger, 
nul  n'y  pénétrait;  cancans,  commérages,  les 
bruits  de  la  petite  ville  expiraient  là  sans  écho;  le 
facteur,  qui,  tous  les  matins,  montait  allègrement 
la  rue,  frappant  à  chaque  porte  un  ou  deux  coups 
pressés  qui  sont  comme  le  toc-toc  de  la  fortune 
qui  passe,  le  facteur  ne  soulevait  jamais  son  mar- 
teau. Pas  de  journal,  pas  de  lettres,  pas  de  vi- 
sites; le  fil  était  depuis  longtemps  rompu,  qui 
reliait  ces  trois  existences  à  la  vie  de  tous. 

Mais,  plus  que  dans  les  habitudes  de  la  mai- 
son, le  deuil  se  marquait  en  toute  la  personne 
languissante  et  désœuvrée  de  Lise,  dans  la  rigi- 
dité de  sa  figure,  dans  ses  yeux,  tantôt  inertes, 
engourdis  pendant  des   heures,  tantôt  dardant 
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droit  devant  eux  des  regards  aigus  et  blessants 
comme  la  pointe  d'une  épée. 

lly  a  plus  d'une  manière  d'être  malheureux. 
La  mère  évidemment  avait  pris  la  meilleure;  le 
train  du  ménage,  les  menus  tracas  d'une  fortune 
modique,  d'une  succession  difficile  peut-être, 
occupaient  son  temps,  usaient  son  chagrin.  Pour 
Lise,  il  semblait  que  l'ennui  fût  le  fond  néces- 
saire de  sa  pensée,  la  trame  grise,  uniforme,  sur 
laquelle  chaque  jour  brodait  ses  fleurs  noires. 

Pauvre  enfant!  Mais  était-ce  la  perte  de  son 
père,  qui,  seule,  l'avait  mise  en  cet  état?  Il  me 
semblait  deviner  autre  chose  dans  son  malheur, 
quelque  chute  irréparable,  quelque  rêve  atteint 
en  plein  ciel.  Peut-être  une  histoire  d'amour  que 
la  mort  paternelle  et  le  mauvais  état  de  sa  fortune 
avait  arrêtée  au  premier  chapitre. 

Ainsi  je  l'avais  imaginé  du  moins,  et  ce  roman, 
uniquement  inventé  d'abord  pour  amuser  mes 
heures  de  prison,  avait  fini  par  m'attendrir  et  me 
prendre  le  cœur.  J'aimais  Lise;  je  le  croyais  du 
moins.  Quant  à  vérifier  la  justesse  de  mes  décou- 
vertes, à  percer  à  jour  ce  mystère,  rien  de  plus  aisé  ; 
mais  je  ne  m'en  souciais  point,  étant  de  ceux  qui 
préfèrent  les  hasards  d'un  voyage  à  l'aventure 
en  pays  inconnu,  à  la  sûreié  banale  des  guides 
officiels.  Et  puis,  quel  dommage,  si  quelque  bavar- 
dage de  commère  allait  rompre  le  charme,  briser 
le  cristal  où  mon  rêve  vivait  enveloppé  ! 
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VI 


J'ai  peur  de  tante  Reine;  si  elle  allait  s'aper- 
cevoir que  je  la  trompe,  que  je  fais  durer  mon 
infirmité  pour  prolonger  mon  aventure!  Dieu 
garde!  L'entorse  nous  a  mis  au  mieux,  elle  et 
moi.  Jusque-là,  très  bonne,  très  attentive,  sortant 
pour  le  camarade  de  Silvère  son  linge  et  ses  poli- 
tesses des  grands  jours;  mais  d'amitié  point; 
même  un  peu  de  contrainte.  Je  crois  bien  que 
mon  arrivée  l'avait  untantinet  dérangée,  la  vieille 
fille.  Pendant  qu'elle  grimaçait  à  mon  adresse 
des  sourires  de  commande,  je  voyais  ses  sourcils 
se  froncer  involontairement,  d'un  air  de  dire  : 
(c  II  ne  se  trouvait  donc  pas  bien  chez  lui,  ce  mon- 
sieur? quelle  idée  de  tomber  comme  ça  chez  les 
gens  avec  une  grosse  malle  !  Et  juste  au  moment 
des  confitures!  Il  aurait  bien  pu  me  laisser  couler 
mon  raisiné  tranquillement.  »  Ainsi  marmot- 
tait-elle en  dedans,  tante  Reine,  et  je  ne  devi* 
nais  pas  tout;  je  ne  soupçonnais  pas  certain  caraco 
du  matin,  vêtement  de  combat  commode,  mais 
peu  présentable,  abandonné  à  mon  intention, 
ni  cette  habitude,  surprise  depuis^  de  boire  deux 
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doigts  de  vin  pur  à  dîner,  dans  l'assiette  à  soupe. 
Comment  pressentir  ces  usages  nationaux? com- 
ment imaginer  les  troubles  qu'apporte  dans  la 
vie  régulière  et  quasi  conventuelle  des  maisons 
de  province  la  présence  d'un  étranger? 

Mais  l'entorse  avait  changé  tout  cela.  Un 
blessé,  c'est  comme  un  enfant!  Tout  de  suite, 
sans  réserve,  d'un  grand  élan,  tante  Reine  s'était 
donnée  à  moi.  Je  n'étais  plus  son  hôte;  j'étais 
une  espèce  de  neveu,  un  neveu  par  accident; 
j'étais  autre  chose  encore,  et  mieux  peut-être, 
j'étais  son  client,  son  malade;  j'expérimentais 
l'eau  rouge.  Adieu  l'économie!  En  sucre,  en  ten- 
dresse, en  plats  fins,  la  vieille  fille  se  ruinait; 
adieu  les  cérémonies!  on  m'appelait  quelquefois 
Monsieur  Louis,  et  plus  souvent  :  mon  agneau. 
Cela  dépendait  de  l'état  de  l'entorse. 

Elle  était  à  ce  point  occupée  de  moi,  la  bonne 
tante,  qu'elle  en  oubliait  de  bousculer  Belotte  : 
«Le  ménage  ira  comme  il  pourra;  tant  pis!  di- 
sair-ellCj  je  ne  peux  abandonner  cet  enfant. 
Pauvre  petit!  Depuis  deux  heures  que  Silvère  est 
allé  rejoindre  son  âme  qu'il  avait  laissée  à  la  pa- 
lomière,  il  doit  se  périr  d'ennui,  là-haut,  tout 
seulet!  » 

Émue  de  compassion,  la  vieille  fille  grimpait 
à  ma  chambre;  mais  elle  me  trouvait  si  complè- 
tement absorbé,  enfoncé^  tête  et  tout,  dans 
quelque  gros  livre  de  feu  l'archiprêtre,  —  j'en 
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avais  toujours  deux  ou  trois  logés  à  cet  effet  dans 
l'embrasure  de  la  fenêtre,  —  que,  toute  saisie 
d'admiration,  elle  ouvrait  de  grands  yeux  et  re- 
fermait la  porte  discrètement. 

D'autres  fois,  curieuse,  elle  demeurait  plantée 
devant  moi  un  gros  moment,  me  regardant  tour- 
ner les  pages. 

—  Bonté  divine!  comme  vous  déchiffrez  vite, 
vous  !  s'extasiait-elle.  On  voit  bien  que  vous  avez 
les  yeux  jeunes.  Vous  me  rappelez  le  temps  où 
je  lisais  SMathilde  de  M"^^  Cottin.  Maman  était 
obligée  de  se  lever  la  nuit  pour  souffler  ma  chan- 
delle. Ah!  la  jeunesse!  la  jeunesse!  Aujourd'hui 
je  ne  regarde  plus  que  mon  paroissien. 

Une  fois  en  train  de  bavarder,  tante  Reine  ne 
s'arrêtait  plus.  Elle  en  abattait  de  ces  histoires! 
sur  l'un,  sur  l'autre:  et  des  généalogies,  des  ma- 
riages, des  fortunes  évaluées  à  un  sou  près,  de 
gens  que  je  n'avais  jamais  vus,  que  sais-je?  un 
répertoire  inépuisable,  un  dévidoir  sans  fin. 

Un  jour  —  elle  me  narrait  avec  force  détails 
le  mariage  de  sa  sœur  —  elle  s'interrompt  brus- 
quement au  beau  milieu  de  son  affaire,  et  me 
dévisageant  : 

—  Je  la  tiens;  je  la  tiens!  s'écrie-t-elle. 

—  Ah!  mon  Dieu!  et  que  tenez-vous,  tante 
Reine? 

—  Votre  ressemblance:  elle  m'a  donné  assez 
de  mal  depuis  huit  jours  que  je  la  cherchais  !  Où 
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avais-je  les  yeux?  Comme  ça,  de  profil,  c'est  lui, 
lui  tour  craché! 

—  Qui,  lui? 

—  Le  capitaine,  pardi!  Un  blond  comme 
vous,  les  yeux  bleus  ;  ah  !  les  épaules  un  peu  plus 
larges,  par  exemple,  et  la  moustache  plus  raide. 
Un  capitaine  de  ce  temps-là,  voyez-vous,  ça  valait 
bien  deux  ou  trois  gringalets  d'aujourd'hui.  René 
Champbertier,  capitaine  au  1 1^  dragons;  j'avais 
lu  son  adresse  sur  la  malle  quand  il  monta  dans 
le  bateau,  à  Langon.  J'oubliais  de  vous  dire  que 
nous  allions  à  Bordeaux  acheter  la  corbeille.  Ah  ! 
quel  voyage,  mon  petit.  Une  Garonne  en  colère, 
énorme  :  plus  nous  avancions,  plus  l'eau  mon- 
tait; et  un  courant!  Ma  sœur  et  moi,  nous  criions 
comme  des  folles.  Mais  le  capitaine  ne  perdait 
pas  son  sang-froid  :  «  Laissez  donc,  laissez  donc! 
se  moquait-il:  ça  ne  nous  empêchera  pas  d'aller 
ce  soir  au  Grand-Théâtre!  »  Et  en  effet,  monsieur 
Louis,  nous  nous  y  retrouvâmes  tous  sains  et 
saufs,  et  bien  contents.  On  jouait...  Mais,  qu'est-ce 
que  je  vous  raconte  là?  Vous  devez  en  avoir 
assez  de  mes  radotages. 

—  Pas  du  tout,  tante  Reine,  pas  du  tout,  je 
vous  jure. 

—  C'est  sûr  qu'on  peut  causer  avec  vous;  ce 
n'est  pas  comme  avec  Silvère.  Pas  moyen  de  lui 
tirer  deux  mots  de  suite,  à  ce  monsieur;  on  ne 
le  voit  qu'à  table,  la  bouche  pleine,  et  encore! 
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avant  le  dessert  le  voilà  parti  pour  son  café  ou 
pour  ses  palombes.  Ah!  tenez,  soupira  la  vieille 
fille,  on  va  joliment  s'ennuyer  ici  quand  vous  n'y 
serez  plus.  La  maison  me  semblera  toute  triste. 
Savez-vous  ce  que  vous  devriez  faire,  mon  petit? 
Vous  marier  à  Mazeral.  Oh!  nous  avons  des  par- 
tis, et  des  fameux,  allez  !  Cécile  Barthez,  la  fille 
du  notaire,  Julie  Lortal,  Honorine  Cestan;  des 
brunes,  des  blondes;  vous  pourriez  choisir!  Et  la 
plus  pauvre  aura  bien  ses  cent  mille  francs  un 
jour. 

—  Et  jolies,  tante  Reine? 

—  Belles  comme  le  jour!  vous  verrez;  le  sang 
est  riche,  savez-vous,  à  Mazeral!  Si  vous  aviez 
connu  Lise,  notre  petite  voisine,  il  y  a  deux  ans. 
Pauvrette!  Elle  a  bien  perdu  depuis  et  de  toutes 
les  façons...  Ruinée  par  son  père,  d'abord,  et 
puis... 


VII 


Appelée  en  bas,  à  la  cuisine,  tante  Reine  n'a 
pas  eu  le  temps  de  m'en  dire  davantage.  Que 
m'aurait-elle  appris,  d'ailleurs  ?  J'en  sais  assez 
maintenant.  Ainsi  je  ne  m'étais  pas  trompé  : 
Lise  est  pauvre;  frappée  par  la  mort  de  son  père, 
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elle  a  tout  perdu  à  la  fois  :  fortune,  espoir,  et 
jusqu'à  sa  fleur  de  beauté.  On  est  si  dur  aux 
gens  ruinés  dans  les  petites  villes  !  J'imaginais 
sans  peine  les  ennuis  de  Lise;  je  descendais 
avec  elle  les  lentes  étapes  d'une  déchéance  bour- 
geoise; j'imaginais  les  saluts  esquivés,  les  portes 
fermées  l'une  après  l'autre,  la  curiosité  impor- 
tune des  voisins,  les  mépris  des  fournisseurs,  la 
froideur  savamment  graduée  des  amis,  les  mille 
avanies,  masquées  ou  brutales  qui  avaient  peu  à 
peu  resserré  le  cercle  où  végétaient  les  malheu- 
reuses, condamnées  désormais  à  l'isolement  et  à 
la  vie  énervante  d'un  lazaret. 

Pauvre  Lise!  Et  personne,  —  j'avais  pu  m'en 
assurer,  —  personne  n'osait  rompre  la  quaran- 
taine. Pas  un  ami,  pas  un  amoureux.  Au  fait, 
d'où  serait-il  sorti,  ce  héros?  Du  Café  des  Chas- 
seurs ou  du  Cercle  du  cMidi  ?  L'ami  Silvère,  en 
tout  cas,  n'était  pas  l'homme  de  cette  aventure; 
il  tenait  plus  de  Sancho  Pança  que  de  Don  Qui- 
chotte, ce  pacifique  meurtrier  de  palombes! 
Tante  Reine,  d'ailleurs,  ne  l'aurait  pas  encou- 
ragé. Epouser  une  fille  sans  dot!  nani,  non;  elle 
n'entendait  pas  de  cette  oreille-là,  la  bonne 
tante.  De  très  braves  gens,  elle  et  Silvère,  mais 
à  la  mesure  de  la  province,  qui  rapetisse  tout, 
vices  et  vertus,  aux  limites  de  son  étroit  horizon. 

Ah!  c'est  qu'il  se  cache  bien  de  l'égoïsme,  au 
fond,  et  de  la  dureté  de  cœur  sous  l'apparente 
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bonhomie,  sous  l'attendrissement  béat  de  cette 
vie  patriarcale;  c'est  qu'une  belle  nichée  de  pas- 
sions malfaisantes  s'abrite  et  se  nourrit  à  ce 
foyer  de  la  famille  que  soutiennent  en  guise  de 
cariatides  ces  deux  génies  familiers  de  la  petite 
ville  :  l'Avarice  à  droite,  à  gauche  la  Vanité. 

Non  vraiment,  tout  n'est  pas  beau  de  ce  qui 
transparaît  sous  cette  eau  qui  dort  ou  qui  fait 
semblant  de  dormir.  Pour  moi,  vu  ainsi,  à  travers 
le  malheur  immérité  de  Lise,  je  prenais  Mazeral 
en  horreur.  Pauvre  Lise!  Ah!  si  je  pouvais  la 
voir  de  plus  près,  lui  attester  autrement  que  par 
les  yeux  toute  ma  pitié,  tout  mon  amour! 

Tante  Reine  partie,  j'avais  repris  mon  poste  à 
la  croisée;  j'épiais,  penché  en  avant,  son  arrivée 
au  jardin.  Que  devenait-elle?  L'heure  était 
passée  depuis  longtemps  de  sa  sortie  habituelle. 
Ou'arrivait-il ?  quelle  révolution...?  Un  indice 
grave,  c'est  que  les  liqueurs  de  fenêtre,  une  à 
une  enlevées  par  Mette,  avaient  disparu  du  gril- 
lage où  elles  aspiraient  les  vertus  errantes  de 
l'atmosphère,  les  influences  mystérieuses  de  la 
lune. 

Enfin,  un  peu  avant  la  tombée  de  la  nuit. 
Lise,  seule  cette  fois,  contre  son  habitude,  tra- 
versa la  rue  et  poussa  la  porte  du  jardin.  Tout 
de  suite,  en  l'apercevant,  j'eus  le  pressentiment 
d'un  malheur.  Je  la  trouvai  plus  pâle,  avec  un  je 
ne  sais  quoi  de  dolent  et  de  navré  sur  elle,  qui 
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faisait  mal  à  voir.  La  triste  créature  touchait  sans 
doute  à  quelque  péripétie  nouvelle,  à  quelque 
crise  aiguë  de  sa  destinée.  Défaillante,  elle  s'était 
appuyée  à  un  tilleul,  et  un  bras  passé  autour  de 
l'arbre,  le  front  collé  à  l'écorce,  elle  l'étreignait 
comme  elle  eut  fait  d'un  visage  ami.  On  eût  dit 
qu'elle  voulait  lui  donner  son  âme  ou  qu'elle 
cherchait  à  s'imprégner  de  son  essence,  pour 
l'emporter  en  elle,  à  jamais. 

Je  la  vis  s'avancer  ensuite  dans  l'allée  déjà 
envahie  par  l'ombre,  et  tâtonnant,  incertaine, 
cueillir  un  brin  de  verdure  au  bord  d'un  massif 
D'un  geste  douloureux  et  passionné,  elle  le 
porta  à  ses  lèvres,  et,  levant  une  dernière  fois 
les  yeux  vers  ma  fenêtre,  elle  reprit  le  chemin 
de  sa  maison. 


VIII 


Cet  adieu  suprême,  ce  dernier  appel  d'une 
âme  en  détresse,  m'avaient  profondément  ému. 
Mais  que  faire,  comment  intervenir?  Perplexe, 
agité,  je  me  promenais  de  long  en  large  dans 
ma  chambre,  oubliant  la  comédie  de  l'entorse; 
et  sans  but  précis,  à  tout  événement,  je  m'ha- 
billais. 


I06  PETITES    AMES 


J'achevais  ma  toilette,  quand  Silvère  entra  en 
coup  de  vent  dans  ma  chambre.  Tante  Reine 
m'avait  entendu  marcher,  et,  toute  à  ses  confi- 
tures, elle  avait  dépêché  son  neveu  pour  vérifier 
le  miracle. 

De  me  voir  là,  déambulant  en  long  et  en  large, 
il  n'en  revenait  pas,  le  cher  ami. 

—  Donne-moi  ton  bras,  lui  dis-je.  et  descen- 
dons; je  m'invite  à  diner  avec  vous. 

Mon  entrée  en  bas  fit  sensation. 

—  Jésus!  c'est  lui!  Bonté  divine!  s'exclamait 
tante  Reine.  Belotte,  regarde  un  peu  notre  ma- 
lade qui  marche.  Et  c'est  l'eau  rouge  qui  l'a  guéri. 
Vive  l'eau  rouge!  Elle  riait;  elle  battait  des  mains 
comme  une  enfant;  puis,  me  prenant  à  partie  : 
Ah  çà!  vous  m'avez  demandé  une  valse  l'autre 
jour;  pensez-y;  moi,  j'y  tiens...  En  attendant, 
nous  allons  dîner,  n'est-ce  pas?  Silvère,  grand 
étourdi,  descends  vite  à  la  cave  et  tâche  de  dé- 
terrer une  bouteille,  du  vieux,  du  vin  blanc  de 
l'archiprêtre.  Je  veux  trinquer  avec  mon  ressus- 
cité. 

Bonne  vieille!  elle  étincelait,  elle  pétillait; 
toute  en  gestes,  un  éclat  de  rire  sur  ses  lèvres 
fanées,  une  larme  au  coin  de  l'œil;  tandis  que 
Silvère.  très  sérieux,  le  nez  sur  le  plat,  assaison- 
nait une  rôtie  selon  la  formule. 

Oh!  les  braves  amis!  et  le  bon  vin  !  loyal,  sin- 
cère, ardent  aussi,  un  peu  trop  peut-être.  Rien 
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que  d'y  avoir  taté,  je  me  sentais  un  autre  homme, 
résolu,  intrépide,  prêt  à  tout  braver  pour  l'amour 
de  Lise;  un  vrai  héros  de  roman. 

Ma  passion  croissait  à  mesure  que  diminuait 
la  bouteille.  La  dernière  goutte  bue,  impossible 
de  me  maîtriser. 

—  Viens-tu,  Silvère?  fis-je  en  me  levant  de 
table;  allons  voir... 

Un  reste  de  sang-froid  retint  le  nom  de  Lise 
au  bord  de  mes  lèvres.  Tête  haute,  raide  comme 
un  pieu,  je  sortis;  mais  au  bout  de  dix  pas, 
—  était-ce  le  vin  blanc  de  l'archiprêtre  qui  avait 
engourdi  mes  jambes,  ou  mon  pied  mal  guéri 
qui  refusait  de  me  servir?  —  les  forces  me  man- 
quèrent, et  je  me  laissai  aller  dans  les  bras  de 
Silvère,  fort  à  propos  ouverts  pour  me  recevoir. 


IX 


Je  m'étais  endormi  dans  la  fièvre,  la  tête 
trouble  et  le  cœur  malade;  je  m'éveillai  parfai- 
tement calme,  les  idées  nettes  et,  à  ma  grande 
surprise,  beaucoup  moins  amoureux. 

Fantaisies  sentimentales,  chimères  héroïques, 
velléités  romanesques,  tout  cela  s'était  fondu  en 
l'air,  évaporé,  semblait-il,  avec  les  fumées  du  vin 


Io8  PETITES    AMES 


blanc.  De  mes  débauches  de  la  veille,  il  ne  me 
restait  rien,  rien  qu'un  soupçon  de  mélancolie 
flottant  en  des  régions  incertaines,  entre  le  cœur 
et  l'estomac. 

Petit  malaise,  et  qui  s'en  irait  vite,  à  la  fraî- 
cheur du  matin.  Sur  pied  depuis  un  moment, 
j'avais  ouvert  ma  fenêtre,  et  en  attendant  Silvère 
que  l'amour  des  palombes  éveillait  d'habitude 
aux  aurores,  je  regardais  la  rue. 

Elle  était  déserte  encore  et  presque  noire,  avec 
un  peu  de  lumière  en  haut  qui  frissonnait  au  bord 
du  ciel,  et  le  rond  d'un  vivier  luisant  clair  à  tra- 
vers les  grisailles  d'un  jardin.  Volets  clos,  portes 
closes,  la  ville  dormait. 

Peu  à  peu,  du  silence,  un  bruit  se  leva,  distinct 
à  peine,  comme  un  trottinement  léger  sur  la 
route,  et  bientôt  au  sommet  de  la  côte,  dans  le 
gris  perle  du  jour  naissant,  un  petit  âne  allongea 
le  fin  bout  de  ses  oreilles,  un  petit  âne  gris  perle 
aussi,  tout  mouillé  d'aube,  et  clignotant  de  ses 
gros  yeux  en  velours  noir,  chargés  de  sommeil. 

Des  figures  de  connaissance,  l'âne  et  l'ânier; 
les  mêmes  que  j'avais  rencontrés  fort  heureuse- 
ment, le  jour  de  .l'entorse,  en  sortant  de  la  forêt. 
L'un  gaulant  l'autre,  ils  arrivèrent  au  droit  de  la 
maison  de  Lise,  et  s'arrêtèrent  là  comme  chez 
eux.  La  porte  s'ouvrit  aussitôt;  et  un  peu  après, 
la  vieille  Mette  parut  assistée  du  jeune  drôle, 
tous    deux   charriant   une  lourde   malle,    qu'ils 
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eurent  de  la  peine  à  hisser  sur  i'âne;  il  flageolait 
sur  ses  jambes,  le  malheureux,  prêt  à  chavirer. 
Lise  et  sa  mère  étaient  sorties  en  même  temps, 
en  tenue  de  voyage  l'une  et  l'autre,  voilées,  des 
mitaines  aux  mains.  Lise,  en  un  clin  d'œil,  se 
trouva  assise  sur  la  barde,  tandis  que  Mette  don- 
nait un  tour  de  clef  à  la  porte,  et  la  petite  cara- 
vane, patin  patan,  servante  en  tête,  ânier  en 
queue,  s'en  alla  dans  la  limpidité  du  jour. 

Tout  cela  s'était  passé  comme  en  un  rêve,  à 
la  muette;  on  eût  dit  de  quelque  pantomime 
légère  jouée  dans  le  décor  de  l'aube,  avec  un 
gazouillement  d'hirondelle  pour  musique,  coupé 
du  tintement  grêle  de  ï angélus. 

Lise  était  partie,  partie  pour  longtemps,  pour 
toujours  peut-être,  et  je  n'avais  pas  dit  un  mot, 
je  n'avais  pas  fait  un  geste  pour  la  retenir  ;  moi 
qui  la  veille...  Oh  !  l'étrange  amoureux  qu'on  est 
à  seize  ans! 

Silvère  me  tira  de  mes  contemplations. 

—  Tu  regardais  s'embarquer  la  petite  voisine, 
suggéra-t-il;  triste  voyage!  elle  est  bien  à  plain- 
dre, la  pauvre  enfant! 

—  Oh!  oui,  bien  à  plaindre!  insistai-je.  C'est 
affreux,  à  son  âge... 

—  Et  malheureusement  incurable,  ajouta  Sil- 
vère. A  moins  que  le  médecin  de  Sabaros  ne 
fasse  un  miracle! 

Je  n'y  comprenais  plus  rien! 
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—  Quel  médecin?  quel  miracle ?d.emandai-je. 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  que  la  petite  a  perdu 
la  vue  depuis  deux  ans? 

Lise!  Oh!  quel  coup, quelle  chute!  Lise  aveu- 
gle! mais  alors,  tout  mon  roman,  mes  stations  à 
la  fenêtre,  les  regards  échangés!... 

Silvère  continuait  : 

—  Oh!  il  n'y  paraît  rien.  N'était  la  fixité  du 
regard,  et  encore...  Une  amaurose,  prétendent 
les  hommes  de  Fart;  nous  disons,  nous, la  goutte 
sereine.  Un  mauvais  mal.  Les  médecins  d'ici, 
Lanion  et  les  autres,  n'y  ont  rien  connu,  et  l'on 
va  essayer  de  celui  de  Sabaros,  qui  opère,  dit- 
on,  des  cures  merveilleuses.  S'il  pouvait  nous  la 
guérir!  Tu  ne  te  figures  pas  comme  on  l'aime, 
ici,  cette  petite. 
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Silvère  parlait  encore  et  je  ne  l'écoutais  plus. 
Lise  était  aveugle.  Ce  dénouement  inattendu  me 
bouleversait  de  fond  en  comble.  Navré,  humifié, 
ému  de  compassion,  abimé  de  ridicule,  je  de- 
meurais  là,  tête  basse,  encadré  dans  la  fenêtre, 
comme  le  portrait  de  l'étonnement. 

—  Tout  cela  ne  te  touche  guère,  n'est=ce 
pas?  conclut  mon  ami  :  et  tu  as  raison;  il  n'est 
que  temps  de  partir  pour  la  palomière;  le  soleil 
monte,  et  pour  peu  que  nous  flânions  en  route, 
nous  aurons  manqué  l'heure  du  passage. 

Nous  partîmes.  Je  tirai  deux  palombes  ce 
jour-là,  fort  tristement;  j'en  abattis  une  le  len^ 


demain,  avec  résignation,  trois  le  surlendemain, 
par  devoir.  A  la  septième  seulement,  je  com- 
mençai de  trouver  goût  au  massacre;  mais  avant 
d'avoir  complété  la  douzaine,  j'avais  pris  feu 
pour  tout  de  bon.  Que  vous  dirai-je?  La  passion 
de  la  chasse  est  jalouse,  en  la  jeunesse  oublieuse; 
quand  je  quittai  Mazeral,  je  ne  pensais  plus  à 
Lise. 

Tante  Reine  avait  voulu  m'accompagner  à  la 
diligence  : 

—  Vous  reviendrez  aux  palombes  prochaines, 
insista-t-elle  en  m'embrassant. 

Hélas!  les  palombes  ont  passé,  les  années 
aussi;  j'ai  peur  de  ne  jamais  revoir  Mazeral. 


^^  -K 


Muni  des  Sacrements 


kA  Edmond  Galaherl. 


Muni    des    Sacrements 


^w^^UPEL,  le  vieux  Supel,  Supel-Farine  va 


mourir 


Au  jour,  dès  la  première  heure,  la 
nouvelle  a  commencé  de  circuler.  Une  jardi- 
nière  de  la  rue  Bêche  l'a  portée  fraîche  cueiUie 
au  iMarché-Neuf,  et,  de  là,  triturée  par  les  mou- 
lins à  paroles  des  revendeuses  et  des  servantes, 
elle  s'est  répandue  par  la  ville,  en  fine  poussière 
de  cancans. 

Supel-Farine  va  mourir! 

Des  gouailleries  saluent  l'événement  au  pas- 
sage. 
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—  Il  va  donc  perdre  le  goût  du  pain,  ce  vieux 
Farine! 

—  Si  tous  ceux  qu'il  a  ruinés  suivent  l'enter- 
rement, la  procession  sera  longue! 

Au  café  du  Commerce,  entre  deux  points  de 
bésigue,  les  habitués  supputent  la  fortune  mobi- 
lière et  immobilière  du  ce  défunt  ». 

—  Un  million  au  bas  mot.  Pensez  qu'il  paie 
presque  trois  mille  francs  d'impôts;  et  qui  sait 
ce  qu'il  a  en  portefeuille! 

On  chuchote  discrètement  dans  la  sacristie  de 
la  cathédrale  où  le  chanoine  Cazergues  et  l'abbé 
Dulmo  son  confrère,  tout  en  endossant  leurs  ha- 
bits de  chœur,  s'apitoient  avec  des  gestes  me- 
surés et  des  bruits  de  tabatières  doucement  refer- 
mées, sur  cette  excellente  M™^  Pigis,  la  fille  du 
moribond.  Si  ce  malheureux  ne  voulait  pas  rece- 
voir les  secours  de  la  religion,  quel  coup  pour 
elle!  Et  processionnellemenr,  en  rochet  et  en  ca- 
mail,  ils  s'acheminent  vers  leurs  stalles. 

Au  Cercle  aussi,  les  langues  travaillent;  dans 
les  coins  d'intimes,  avec  des  phrases  suspendues, 
des  silences  gros  de  mystère,  on  en  conte  de 
raides  sur  le  vieil  homme  :  des  scandales  anciens, 
des  coquineries  à  double  et  triple  détente,  l'af- 
faire surtout,  la  fameuse  affaire!  ce  Demandez  à 
iM.  Riche.  » 

Ce  Riche,  un  citoyen  très  insignifiant  d'ail- 
leurs, s'est  fait  une  notoriété  pour  être  le  dernier 
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survivant  des  jures  qui  ont  siégé  dans  l'alTaire,  le 
seul  en  état  de  narrer  par  le  menu  les  incidents 
de  ces  audiences  d'assises  qui  ont  mis  jadis  tout 
Montauriol  en  émoi. 

Il  s'agissait  d'un  vol  de  fournitures  militaires 
et  notamment  de  farines  où  plusieurs  dragons  et 
fantassins  de  la  garnison  se  trouvaient  com- 
promis en  même  temps  qu'un  certain  nombre  de 
pékins,  mais  non  pas  les  plus  coupables,  car  leur 
chef  probablement,  tout  au  moins  leur  comman- 
ditaire, Supel,  gravement  soupçonné  au  début  de 
l'instruction,  montré  du  doigt  par  l'opinion  pu- 
blique, avait  réussi  à  ne  comparaître  qu'au  banc 
des  témoins,  et  encore  comme  témoin  à  charge 
des  pauvres  diables,  du  menu  fretin,  demeuré,  à 
défaut  des  gros  poissons,  dans  les  mailles,  hélas! 
trop  inégales,  du  filet  de  la  justice. 

Mieux  informé  sans  doute  que  le  populaire,  le 
parquet  ne  toucha  pas  à  ce  triste  personnage  qui 
put,  après  avoir  levé  la  main  devant  le  Christ, 
déposer  contre  le  malheureux  brigadier,  à  qui 
incombait,  pendant  la  nuit  du  crime,  la  garde  des 
farines  escamotées  par  les  voleurs. 

Couvert  de  huées  et  de  sifflets  qui  obligèrent  le 
Président  à  faire  évacuer  la  salle,  le  faux  témoin 
dut  rester,  jusqu'à  la  nuit  tombée,  au  secret, 
blotti  chez  le  concierge  du  tribunal,  d'où  il  pou- 
vait entendre  gronder  de  l'autre  côté  du  mur  la 
foule  ameutée  devant  les  portes  et  qui  les  aurait 
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enfoncées  sans  le  cordon  de  baïonnettes  établi 
pour  prêter  main-forte  à  la  justice  et  peut-être 
aussi,  ce  jour-là,  à  l'injustice. 

Supel  quitta  sa  cachette  sans  une  égratignure 
à  la  peau,  mais  marqué  au  front,  stigmatisé  par 
ce  sobriquet  jailli  de  l'indignation  publique  et 
aussitôt  répété,  clamé  par  les  cent  bouches  delà 
foule  :  c(  Farine  !  Farine  !  »  un  mot  tout  blanc,  qui 
l'éclaboussait  comme  une  ordure. 

Bien  souvent  depuis,  l'homme  l'a  entendu  cor- 
ner et  siffler  à  son  oreille,  chanté  de  loin,  aboyé  par 
une  meute  de  gamins,  craché  quelquefois  à  bout 
portant,  en  plein  visage,  par  quelque  désespéré, 
locataire  ou  débiteur  qu'il  avait  fait  exproprier  la 
veille,  jeter  sur  le  pavé  par  la  main  des  recors. 

Farine!  Farine! 

Cependant,  avec  les  années,  avec  la  fortune 
acquise  et  sans  cesse  arrondie,  qui  vous  étoffe  un 
homme,  le  couvre  des  mépris  de  la  rue  comme 
des  intempéries  du  ciel,  le  bruit  a  fini  par 
s'amortir:  l'insulte  s'est  émoussée,  ou  bien,  si  on 
l'envoie  encore  au  voleur  enrichi,  à  peine  l'en- 
tend-il,  les  oreilles  bourdonnantes  du  ronflement 
des  gros  chiffres,  du  tintement  des  piles  d'or 
qu'il  manie  en  idée,  lancé  qu'il  est  maintenant 
dans  les  grandes  affaires,  dans  les  entreprises  de 
travaux  publics  soumissionnés  à  perte  et  réalisés 
en  bénéfice,  grâce  à  la  raison  sociale  :  Pot-de-vin 
et  C^S  Nettoyé,  désenfariné  aux  trois  quarts,  le 
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Supel  a  marié  sa  fille  à  un  M.  Pigis,  notable  com- 
merçant, bien  noté,  bien  vu,  dizainier  de  son 
quartier,  marguillier  de  sa  paroisse,  justement  le 
monsieur  qu'il  fallait  pour  mettre  dans  la  circula- 
tion bourgeoise  l'argent  encore  mal  famé  du 
vieux  coquin. 

Greffé  sur  Pigis,  le  rejeton  de  Supel  fera 
souche  d'honnêtes  gens.  Et  voici  monter  la  se- 
conde génération  ;  une  jeune  M^'^  Irène  Souleyrol 
née  Pigis,  mariée  avec  un  des  financiers  impor- 
tants de  la  ville,  très  lancée,  très  courue,  de  tous 
les  bals,  de  toutes  les  œuvres,  dame  patronnesse 
de  ceci,  et  encore  de  cela,  une  petite  femme  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  dans  le  mouvement. 

Celle-là  ne  sait  déjà  plus  grand'chose  des 
commencements  du  grand-père.  Aux  Dames  du 
Saint -Enfant-Jésus,  le  couvent  à  la  mode  oii  la 
petite  vaniteuse  se  frottait  comme  une  chatte 
aux .  élégances  armoriées  des  demoiselles  de  la 
haute,  elle  avait  bien  entendu  chuchoter  des 
choses  sur  son  compte,  elle  avait  bien  senti 
tomber  sur  elle  le  dédain  de  quelques  grandes  à 
particule;  mais  comment  aurait-elle  imaginé  que 
ces  mépris  s'adressaient  au  vieil  homme,  au  père 
Supel,  toujours  emmuré  dans  sa  bicoque  du  fau- 
bourg d'où  il  n'était  pas  sorti  une  fois  pour  la 
visiter,  depuis  qu'elle  avait  endossé  la  robe 
courte  et  la  pèlerine  des  pensionnaires? 

Même  maintenant,  à  travers  ce  carillon  de  can- 
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cans.  cette  fanfare  d'insultes  qui  sonnent  l'agonie 
du  vieux  Farine  aussi  haut  et  moins  tristement 
que  les  cloches  de  la  paroisse,  les  héritiers 
passent  à  peu  près  ignorants  du  scandale; 
]\jme  veuve  Pigis,  de  son  pas  aérien  de  sainte 
personne  presque  immatérielle,  sans  rondeurs  et 
sans  angles,  une  âme  en  noir  glissant  d'un  mou- 
vement imperceptible  au  ras  du  pavé;  M°^^  Sou- 
ieyrol,  cuirassée,  caparaçonnée,  riche,  étalée  de 
toute  sa  personne,  le  buste  débordant,  la  tête 
renversée  sous  le  poids  des  chignons,  le  corps 
balancé  dans  le  bruissement  des  étoffes  raides; 
M.  Souleyrol  important,  respectable,  officiel  de 
pied  en  cap.  en  redingote  noire,  en  cravate 
blanche,  et,  sur  la  figure  apoplectique,  le  sourire 
inquiétant  des  dents  blanches,  pointues  comme 
des  dents  de  carnassier;  tous  trois  vont  tranquil- 
lement par  les  rues,  ne  sentant  pas  sur  eux  la  cu- 
riosité publique,  la  malignité  allumée  de  tous  les 
yeux  qui  les  suivent,  braqués  derrière  les  rideaux 
des  fenêtres,  écartés  sur  leur  passage. 


II 


Le  vieux  Supel  est  dans  son  lit,  en  affaires  avec 
son  petit-fils  Souleyrol  et  son  notaire  Mestrepel. 
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Le  médecin  l'a  abandonné  tout  à  l'heure,  pres- 
crivant le  vin  de  Bordeaux,  l'eau  sucrée,  ce  que 
voudra  le  malade;  l'ordonnance  de  la  fin.  Il  n'est 
que  temps  d'aviser,  s'il  veut  laisser  sa  succession 
en  règle.  Un  tour  de  clef  à  la  porte  de  la  chambre 
et  on  cause;  à  voix  basse  d'abord;  puis  les  voix 
s'animent;  des  bruits  de  papiers  froissés,  lettres 
de  change,  billets  de  banque,  des  mots  de  procé- 
dure :  hypothèque,  saisie;  de  gros  chiffres  d'ar- 
gent passent  à  travers  la  cloison,  interrompant 
pour  une  seconde  la  récitation  des  pater  et  des 
ave  que  N[^^^  Pigis  et  Togne,  la  vieille  servante, 
disent,  chapelet  aux  doigts,  dans  le  salon.  Des 
faiblesses  par  deux  fois  ont  arrêté  le  malade; 
mais  le  travail  a  été  repris  tout  de  suite;  de  nou- 
veau le  ronflement  des  chiffres  accompagnant  le 
bruit  des  papiers  dépliés.  Les  femmes  ont  fini 
trois  fois,  trois  fois  recommencé  le  chapelet.  La 
porte  s'ouvre  enfin,  le  notaire  salue,  se  retire. 
Tout  est  réglé.  Le  vieux  Farine  n'a  plus  qu'à 
mourir.  Sur  son  commandement  expressément 
signifié,  on  l'a  laissé  seul;  seul  avec  la  nuit  qui 
vient,  l'ombre  qui  descend;  et  bientôt  l'autre 
ombre,  l'autre  nuit! 

M"^^  Pigis  et  son  gendre  sont  assis  au  salon 
tête  à  tête  :  le  petit  Souleyrol  contenant  à  peine 
la  joie  d'hériter  qui  le  crève;  M"^^  Pigis  désolée  à 
sa  manière;  une  douleur  détachée,  les  yeux  au 
ciel,  tout  occupée  de  l'âme  de  celui  qui  s'en  va; 
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la  mort  n'étant  après  tout  qu'un  cas  liturgique, 
une  occasion  de  sacrements  et  de  prières;  et  elle 
a  prié,  elle  a  tout  disposé  pour  les  derniers  sacre- 
ments. Tranquillement,  avec  des  attouchements 
discrets,  du  bout  des  doigts,  de  sacristine  accou- 
tumée à  manipuler  les  accessoires  du  culte,  elle  a 
dressé  selon  les  rites,  prête  à  figurer  dans  la  céré- 
monie suprême,  la  table  oii  le  prêtre  tout  à 
l'heure  déposera  les  Saintes  Huiles, 

—  Pauvre  père,  soupire-t-elle,  j'ai  peur  pour 
son  salut.  Il  y  a  si  longtemps  qu'il  n'est  pas  entré 
dans  une  église!  Pourvu  qu'il  se  décide  à  de- 
mander un  prêtre! 

Et  interpellant  la  servante  aux  écoutes  derrière 
la  porte  du  malade. 

—  Tu  n'entends  rien,  Togne?  interroge-t-elle. 

—  Rien  que  des  soupirs  qui  me  retournentl' es- 
tomac. Jésus!  comme  il  est  tracassé,  le  pauvre!  Et 
il  n'a  pas  fini  de  souffrir;  le  souffle  est  fort,  la  voix 
est  rude...  —  Puis  un  moment  après.  —  Venez, 
madame,  je  crois  qu'il  demande  après  vous. 

Le  vieux  Farine  appelle,  en  effet,  à  voix  douce, 
presque  caressante,  il  nomme  sa  servante,  sa 
fille  :  ((  Togne!  Léocadie!  » 

Léocadie  et  Togne  le  regardent,  alarmées  du 
changement  qui  s'est  fait  en  si  peu  de  temps  sur 
sa  figure,  effrayées  presque  de  cette  douceur  tar- 
dive du  rude  homme,  qui  est  le  signe  extérieur 
de  la  décomposition,  de  la  fin  qui  approche. 
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—  Togne,  Léocadie,  à  boire! 

Mais  à  peine  le  malade  a-t-il  porté  la  boisson  à 
sa  bouche  : 

—  Trop  de  sucre,  prononce-t-il  sévèrement. 
En  même  temps,  il  fait  signe  de  la  main  qu'on  le 
laisse  seul. 

Mais,  au  lieu  de  se  retirer,  M"^^  Pigis  se  décide 
à  porter  son  antienne  à  son  père.  S'il  se  mettait 
en  règle  avec  le  bon  Dieu,  insinue-t-elle,  il  dor- 
mirait plus  tranquille. 

—  Même  ça  pourrait  soulager  Monsieur  de 
son  mal,  insiste  Togne.  Et  elle  cite  des  cas  de 
guérisons  extraordinaires,  des  gens  revenus  de 
très  bas  par  la  vertu  de  l'Extrême- Onction, 
et  qui,  depuis,  se  sont  admirablement  bien 
portés. 

—  Au  moins  est-on  sûr  que  ça  ne  peut  pas 
faire  de  mal,  complète  M.  Souleyrol.  Et  quelle 
consolation  pour  tous  s'il  arrivait  un  malheur! 

Le  malade  se  tourne,  se  retourne,  d'un  air  de 
demander  grâce. 

—  Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas,  dit-il. 
Mais  M'"^  Souleyrol  arrive  à  la  rescousse.  Elle 

travaillait  à  l'Ouvroir,  chez  M"^^  de  Puydésert, 
quand  on  l'a  prévenue;  elle  est  venue  vite,  vite. 
Et  se  tournant  vers  le  lit  : 

—  C'est  moi,  votre  petite-fille,  Irène,  pro- 
nonce-t-elle. 

—  Irène?  répète  le  vieillard,  presque  indiffé- 
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renc.  Mais  l'or  d'un  bracelet  lui  donne  dans  l'œil. 
Et  caressant  le  bijou  et  le  poignet  :  Toujours 
belle,  fifiUe?  dit-il;  il  pèse  bien  deux  cents 
francs,  ton  bracelet.  Vous  avez  donc  de  l'argent 
de  reste,  vous  autres? 

—  Parlons  de  choses  plus  sérieuses,  grand- 
père,  interrompt  M"^^  Souleyrol,  à  qui  sa  mère 
vient  de  glisser  un  mot  à  l'oreille.  Et  elle  con- 
tinue :  Est-ce  vrai  que  vous  ne  voulez  pas  vous 
confesser?  Oh  le  méchant  bon  papa!  Voyons, 
ne  faites  pas  la  grimace.  C'est  si  peu  de  chose  et 
nous  y  tenons  tant!  Allons,  un  bon  mouvement, 
ce  n'est  pas  si  dur  que  vous  le  pensez.  Tout  le 
monde  se  confesse,  aujourd'hui.  Tenez,  ce  M.  de 
Pontus,vous  le  connaissiez  bien,  cet  ancien  beau, 
ce  coureur  de  cotillons?  Eh  bien,  il  a  fait  une 
mort  des  plus  édifiantes.  Sa  cousine,  M"^^  d'Eze, 
nous  le  contait  tout  à  l'heure  à  l'ouvroir.  Les  do- 
mestiques, tout  le  monde  pleurait;  c'était  magni- 
fique. C'est  l'abbé  Dulmo  qui  l'a  converti;  un 
confesseur  qui  vous  irait,  grand-père;  un  homme 
expéditif;  en  cinq  minutes  il  vous  aurait  ramoné 
de  fond  en  comble  ! 

—  Je  ne  peux  pas,  répète  encore  le  vieux. 
Mais  M"^^  Pigis  insiste,  et  Togne,  et  M.  Sou- 
leyrol, tous.  Ils  pressent,  ils  supplient. 

—  Votre  âme!  votre  pauvre  âme!  gémit  la 
veuve. 

Et  Togne  indignée  : 
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—  Nous  ne  sommes  pas  des  bêtes,  monsieur, 
prenez-y  garde! 

—  Même  dans  le  doute,  il  serait  prudent... 
insinue  M.  Souleyrol. 

—  Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas  !  répond 
encore  le  mourant.  Et,  se  retournant  vers  son 
petit-fils  :  A  vous,  à  vous  seul,  je  donnerai  mes 
raisons.  Qii'on  nous  laisse! 

Mère  et  fille  et  servante,  les  femmes  sortent. 
Et  Supel,  soulevé  sur  le  traversin,  les  yeux  dans 
les  yeux  de  son  petit-fils  : 

—  Vous  ne  comprenez  donc  rien?  se  plaint-il. 
Vous,  un  banquier,  vous  pourriez  vous  douter 
cependant...  cette  question  de  l'intérêt  légal... 
L'Eglise  est  si  exigeante!  A  tort,  bien  à  tort. 
L'argent  est  une  denrée  comme  une  autre,  n'est- 
il  pas  vrai? 

Souleyrol  a  compris.  Il  pense  au  chiffre  des  res- 
titutions exigibles.  Écorner  un  si  bel  héritage,  quel 
meurtre!  Encore  si  on  était  sûr  d'avoir  affaire  à 
quelque  prêtre  accommodant,  avec  un  léger  sa- 
crifice... mais  ces  jeunes  abbés  sont  quelquefois 
d'une  raideur! 

Le  vieux  continue  : 

—  Depuis  quarante  ans  cette  difficulté  est 
cause  que  je  ne  vais  plus  à  confesse.  Et,  puisque 
j'ai  tant  fait,  je  m'en  irai  bien  sans  ça!  Mais  si 
le  confesseur  vient,  tant  pis!  je  ne  veux  pas  lui 
mentir. 
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Souleyrol  se  tait.  Et  le  vieux  : 

—  Si  j'étais  sûr  pourtant!  L'éternité  !  L'enfer! 
Ça  vaudrait  la  peine  de  sortir  de  l'argent  de  sa 
poche;  mais  restituer  pour  rien!  ce  serait  trop 
bête.  Non,  décidément,  le  vieux  Supel  ne  finira 
pas  sur  une  mauvaise  affaire.  Vous  garderez  l'ar- 
gent; moi  je  garde  le  péché!...  Mais  arrangez- 
vous  pour  que  ces  femmes  me  laissent  tranquille  ; 
ni  robe  ni  soutane;  je  veux  mourir  en  paix! 


III 


—  Eh  bien?  interrogent  ces  dames...  L'avez- 
vous  converti  ? 

—  Dois-je  aller  à  la  cathédrale  oii  à  la  pa- 
roisse? insiste  Togne,  pressée  de  sauver  l'âme  de 
son  maître. 

—  Chut!  ordonne  le  banquier.  Le  grand-père 
se  confessera;  il  me  Ta  promis;  mais  à  son 
heure  :  il  se  recueille  en  attendant,  il  fait  son 
examen  de  conscience.  Ne  le  dérangeons  pas. 
Quand  il  sera  temps,  il  nous  appellera  lui-même. 
C'est  convenu. 

La  veillée  recommence,  silencieuse.  M™^  Pigis 
a  repris  le  chapelet;  Irène  tourne  à  petits  pas, 
sur  la  pointe  du  pied,  autour  du  salon;  Togne 
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s'est  affalée  sur  une  chaise  au  coin  de  la  che- 
minée; le  front  sur  les  genoux,  elle  pleure. 
Souleyrol  garde  la  porte,  debout,  prêt  à  faire 
respecter  la  consigne. 

Us  écoutent  tous.  A  travers  la  cloison  monte 
et  décroit  la  respiration  du  malade. 

—  L'haleine  est  plus  courte;  on  dirait  qu'il 
baisse...  fait  observer  Togne. 

Mais  Souleyrol  rassure  ces  dames.  Il  n'y  a  pas 
péril  en  la  demeure.  Bâti  comme  il  est,  affirme 
le  docteur,  il  peut  en  avoir  pour  deux  jours. 

On  attend. 

L'agonie  suit  son  cours,  lente,  très  lente. 

Le  râle,  insensiblement,  précipite  sa  musique. 

C'est  M"^^  Pigis,  cette  fois,  qui  se  lève.  Elle 
veut  voir,  se  rendre  compte.  Dans  une  heure 
peut-être  il  serait  trop  tard. 

Souleyrol  l'oblige  à  se  rasseoir;  il  sait  ce  que 
c'est;  il  connaît  la  marche  de  la  maladie.  La  fin 
n'est  pas  proche.  D'ailleurs,  à  brusquer  le  ma- 
lade, on  ne  gagnerait  rien;  il  faut  que  ça  vienne 
de  lui-même.  Et  ça  viendra  bien  assez  tôt.  Tout 
à  rheure,  quand  il  fera  jour,  on  avisera;  on  ira 
chercher  un  prêtre.  Inutile,  à  pareille  heure,  de 
mettre  le  presbytère  en  révolution. 

Mais  sur  un  hoquet  plus  significatif,  Togne 
n'y  tient  plus. 

—  Qu'est-ce  que  vous  nous  contez?  dit-elle; 
mais  il  passe,  notre  pauvre  monsieur;  il  passe. 


128  PETITES    AMES 


Et  VOUS  le  laissez  là.  crever  comme  un  chien!  A 
quoi  pensez-vous?  Vite,  vite,  préparez  tout, 
mesdames.  Moi  je  vais  chercher  le  bon  Dieu! 


IV 


Six  heures.  Un  jour  d'hiver,  morne,  blafard, 
se  glisse  aux  carreaux,  où  monte  en  silhouette 
le  jardin  humide  et  noir.  Un  angélus  tinte  au 
clocher  de  l'église  voisine  :  puis,  après  l'angelus, 
c'est  un  glas  qui  tombe  à  longs  intervalles  dans 
la  solennité  de  Taube;  et  tout  de  suite  après  le 
glas,  comme  si  la  sonnerie  descendue  du  clocher 
s'était  mise  à  voyager  par  les  rues,  les  trois  coups 
espacés  d'une  clochette  arrivent  de  plus  en  plus 
distincts,  plus  proches  de  la  rue,  de  la  maison. 
Le  viatique  arrive.  En  tête,  le  petit  clerc  bran- 
dissant la  sonnette,  et  deux  autres  à  la  file,  por- 
teurs de  lanternes,  dont  la  lueur  jaune  agonise 
dans  la  pâleur  du  jour  naissant,  puis  le  bedeau 
en  chapeau  mou,  abritant  le  prêtre  sous  la  cou- 
pole blanc  et  or  de  l'ombellino;  et  en  queue, 
deux  par  deux,  quelques  dévotes  matinières,  des 
habituées  de  la  première  messe  et  quelques 
bonnes  femmes  du  voisinage  qui,  par  curiosité, 
se  sont  jointes  à  la  procession. 
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Tout  ce  monde  s'arrête  devant  la  claire-voie 
qui  donne  accès  au  jardin  des  Supel.  Togne 
entre  la  première  et,  marchant  sur  ses  traces,  les 
entants  de  cœur,  le  prêtre,  les  dévotes  envahis- 
sent la  maison. 

—  Grand-père,  le  prêtre  est  là,  avertit  M.  Soi> 
leyrol,  penché  vers  le  moribond. 

Supel  n'entend  pas,  inerte  déjà,  le  regard  fixe, 
et,  entre  les  dents  serrées,  toujours  le  même 
souffle  court,  anhelant;  le  râle. 

—  Trop  tard  pour  la  confession,  murmure  le 
prêtre,  il  faudra  se  contenter  d'extrêmoncier  le 
malade. 

Tout  de  suite,  la  cérémonie  commence.  C'est 
d'abord  la  récitation  des  prières,  la  voix  des 
fidèles  alternant  avec  la  psalmodie  du  prêtre; 
puis  l'administration  du  Saint-Chrême,  les  onc- 
tions imprimées  aux  pieds,  aux  mains,  au  front 
de  l'agonisant  toujours  immobile,  insensible  aux 
attouchements  liturgiques,  sans  un  tressaille- 
ment sur  sa  figure,  quand  s'allonge  sur  lui  le  re- 
flet de  la  croix  en  vermeil  que  l'officiant  abaisse 
jusqu'à  sa  bouche. 

Mais  à  peine  le  prêtre  a-t-il  quitté  l'extrê- 
moncié,  un  mouvement  se  fait  dans  le  lit;  le  mo- 
ribond s'est  soulevé  sur  le  coude  et,  dans  le  dos 
de  l'homme  de  Dieu  qui  s'en  va,  —  est-ce  une 
grimace  machinale  ou  voulue?  l'effort  suprême 
du  paralysé  essayant  de  confesser  ses  fautes,  ou 
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l'ironie  dernière,  le  défi  quasi  posthume  du  vol- 
tairien  impénitent?  —  le  vieux  Farine  a  tiré  la 
langue.  Puis  rien  :  ses  traits  se  contractent;  une 
stupeur  passe  dans  ses  yeux  qui  roulent  désor- 
bités,  pareils  à  des  globes  de  pierre. 

Le  vieux  Farine  est  mort. 

((  Muni  des  sacrements  de  l'Église,  »  affirmait 
la  lettre  de  faire  part  adressée  le  lendemain  à 
toute  la  ville. 


La    Sonnette 


c/4  Charles  Le  Go f fie. 


La    Sonnette 


ES  diables,  ces  petits  du  catéchisme! 
dbji /\    De  vrais  diables,  surtout  les  blonds, 
r^^^^        Ce  qu'ils  inventent  pour  faire  souf- 
frir les  pauvres  curés  ! 

A  les  régenter  un  saint  perdrait  patience. 
Et   M.  Païsséran,   le  curé  de   Saint-Jean-des- 
Pierres,  n'était  qu'un  homme  ;  un  bon  homme, 
tout  simple,  tout  rond,  l'âme  à  fleur  de  peau  ; 
une  âme  rose  sans  doute. 

Quand  il  riait  —  il  riait  souvent  —  les  vitres 
du  presbytère  en  tremblaient;  mais  quand  il  se 
fâchait  —  il  se  fâchait  quelquefois  —  on  l'enten- 
dait d'un  bout  à  l'autre  de  la  paroisse.  Ces  petits 
du  catéchisme  le  faisaient  enrager. 
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Ne  s'avisaient-ils  pas,  les  mauvais,  de  faire 
partir  à  son  nez,  en  pleine  église...  des  canons  en 
sureau  bourrés  d'étoupe!  Paff!  Et  tout  le  caté- 
chisme de  rire. 

Or,  cela  se  passait  le  dernier  dimanche  de 
l'Avent. 

L'Avent,  une  jolie  saison!  Les  cloches  sonnent 
doux  le  soir  et  le  matin.  Quelque  chose  vient, 
on  ne  sait  quoi,  très  beau,  caché  dans  le  brouil- 
lard. On  espère.  Une  jolie  saison,  l'Avent! 

Le  catéchisme  finit,  ce  jour-là,  tant  bien  que 
mal;  les  garçons,  pressés  de  s'amuser,  détalaient 
en  faisant  sonner  leurs  sabots  sur  les  dalles. 

—  Jeanil!  appela  M.  le  curé. 

Jeanil  vint.  Le  plus  blond  de  tous,  le  plus  mau- 
vais. 

—  Jeanil,  que  tiens-tu  là,  sous  la  blouse? 
Donne.  Un  pétard;  j'en  étais  sûr,  et  chaud  en- 
core. Mauvais  sujet!  Confisqué.  Attends;  tu  ne 
serviras  pas  la  messe  de  minuit...  entends-tu?  Je 
te  défends  de  servir  la  messe! 


II 


—  Passe  pour  le  pétard,  songeait  tristement 
Jeanil  regagnant  sa  maison.  Des  pétards,  il  en 
pousse  à  la  douzaine  dans  les  haies  de  Cascabel. 
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Mais  on  ne  dit  qu'une  messe  de  minuit  par  an. 

Et  cette  ibis-là,  justement,  Jeanil  devait  tenir 
la  sonnette. 

Bonheur  suprême!  il  allait  carillonner  au 
Sancrus,  carillonner  au  Tarer! 

Et  il  tallait  céder  son  tour. 

Jamais,  jamais! 

M.  le  curé  détendait  à  Jeanil  de  sonner;  bien, 
Jeanil  confisquerait  la  sonnette. 

Et  Ton  verrait  après. 

Ainsi  résolu,  ainsi  fait. 

Quand  et  comment?  Il  n'importe. 

Enlevée  de  la  sacristie,  étouffée  sous  la  blouse, 
la  sonnette  fut  logée  dans  l'église  même,  intro- 
duite par  la  chatière  sous  les  marches  de  Tautel. 


III 


—  Maintenant,  qu'ils  cherchent!  dit  Jeanil. 

Et,  Noël  arrivé,  le  garçon,  assis  après  souper 
au  coin  du  feu,  les  pieds  à  la  flambée  de  la  grande 
bûche,  riait  sous  cape  en  pensant  à  la  déconvenue 
prochaine  de  son  pasteur. 

Il  riait  encore  un  peu  plus  tard,  quand,  la 
porte  fermée,  le  père,  la  mère,  la  petite  sœur  et 
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lui,  tous  très  cossus,  endimanchés  de  haut  en 
bas,  partaient  pour  la  messe  de  minuit. 

La  lanterne  en  avant,  secouée  au  pas  du  por- 
teur, envoyait  ses  rayons  à  la  châtaigneraie  con- 
fuse, d'où  se  levaient  en  blanc  des  processions 
de  trembles  et  de  bouleaux. 

Çà  et  là,  des  buissons  de  houx  étincelaient  au 
passage,  et  des  oiseaux  effarés,  avec  des  batte- 
ments d'ailes  à  travers  les  branches,  s'envolaient 
vers  l'obscur.  On  chantait  : 

Devant  V Enfant  Jésus 
Des  oiseaux  sont  venus 
Réciter  leurs  cantiques... 


un  vieux  Noël  très  lent,  qui  montait  à  l'unisson 
vers  les  étoiles  et  retombait  en  bruine,  éparpillé 
dans  le  silence  de  la  nuit. 

Le  sentier  dégringolait,  plongeait  à  pic  vers 
des  profondeurs  d'ombre,  et  la  croix  de  Cantegor 
allongeait  brusquement  son  grand  geste  noir 
sur  le  vague  d'un  carrefour.  Des  eaux  vives  fré- 
missaient au  fond  dans  l'inconnu,  et  bientôt  le 
ruisseau  des  Murgues  luisait  sous  les  arbres,  tout 
éclaboussé  d'or  parla  lanterne,  un  ruisseau  mince 
comme  un  fil  avec  ses  iris  au  bord,  frangés  de 
givre  et  raides  comme  des  sabres... 

La  nuit  peu  à  peu  s'animait. 

En  haut,  en  bas,  les  sentiers  s'éclairaient;  les 
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ténèbres  s'étoilaient  de  lanternes,  s'incendiaient 
de  torches  de  chanvre.  Et  sur  la  flamme,  des 
silhouettes  passaient,  toutes  noires,  disparais- 
saient aussitôt. 

Jeanil  nommait  chaque  caravane  :  voilà  ceux 
de  la  Marniasse  qui  montent  par  le  travers  de 
Ginibrède,  et  ceux  de  Gazerbes  qui  descendent 
la  cote  de  Morlion. 

Et  comme  il  débouchait  lui-même  avec  sa 
bande,  sur  la  place  de  l'église,  voyez  cette  troupe 
qui  les  dépasse,  et  en  tête,  droit  comme  un  i, 
important  et  affairé,  le  rival  de  Jeanil,  Cadet- 
Cany,  le  pedt  clerc,  qui  hâte  le  pas,  pressé  de 
mettre  la  main  sur  la  sonnette! 

—  Va,  cours,  dépêche-toi!  ricane  Jeanil,  qui, 
tranquillement,  après  tout  le  monde,  fait  son  en- 
trée dans  l'église. 


IV 


Blotti  au  fond,  au  dernier  rang,  pas  trop  loin 
de  la  porte,  Jeanil  regardait. 

Quoi?  l'église  pleine  de  monde,  illuminée  de 
partout,  et  là-bas,  près  de  l'autel,  le  petit  Jésus 
couché  sur  la  mousse,  tout  nu,  avec  ses  yeux  bleus 
bordés  de  gros  cils  et  ses  joues  roses  de  poupard. 


138  PLTITES    AMES 


Surréblouissement  du  sanctuaire  passaient  et 
repassaient  les  petits  clercs,  allumant  les  cierges, 
garnissant  les  burettes,  soufflant  sur  la  braise 
des  encensoirs,  et  cela  vite,  vite,  avec  un  affaire- 
ment et  des  courses  coupées  tout  à  coup  par  la 
génuflexion  obligée  devant  l'autel. 

Dans  la  sacristie,  sur  le  seuil  de  la  porte 
grande  ouverte,  apparaissait  bientôt  M.  le  curé  à 
demi  vêtu  des  ornements  sacerdotaux,  l'amict 
blanc  croisé  sur  l'aube  blanche,  le  manipule  sus- 
pendu au  bras  gauche. 

Calme  dans  le  branle-bas  général,  il  donnait 
des  ordres  d'une  voix  brève. 

—  Louiset,  a-t-on  sonné  le  dernier? 

—  Julou.  va  voir  si  M.  le  maire  est  entré, 
cours... 

Et  comme  le  cortège,  déjà  formé,  s'ébranlait 
pour  entrer  dans  le  sanctuaire: 

—  La  sonnette!  réclame  Cadet-Cany;  je  ne 
trouve  pas  la  sonnette... 

Le  cortège  s'arrête:  les  petits  clercs  se  disper- 
sent. 

Et  Jeanil  savoure  sa  vengeance. 

—  Cherche,  cherche! 

Il  les  regarde  faire,  se  baisser  derrière  l'autel, 
se  hausser  jusqu'aux  crédences,  heureux  d'abord, 
riant  de  la  mésaventure,  puis  inquiets,  se  soupçon- 
nant l'un  l'autre,  s'épiant  à  la  dérobée. 

Et  M.  le  curé  qui  s'mipatiente: 
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—  Oh  !  les  maladroits!  Elle  leur  crève  les  yeux, 
cette  sonnette...  Minuit  et  quart...  Vous  verrez 
qu'il  faudra  que  je  m'en  mêle! 

Et  M.  le  curé  s'en  mêlait.  Tout  habillé,  en 
étole,  en  chasuble,  il  cherchait,  lui  aussi;  il  se 
haussait,  il  se  baissait  jusqu'à  en  perdre  la  res- 
piration. 

Et  la  sonnette  ne  se  retrouvait  pas. 

—  A-t-on  regardé  dans  les  stalles?...  Qui  sait, 
peut-être  à  la  tribune? 

Des  émissaires  partaient  :  le  sacristain,  le  ca- 
rillonneur,  le  chantre.  Toute  l'église  était  en  ru- 
meur. Les  fidèles  cherchaient  aussi,  et  cela  faisait 
comme  une  révolution  :  des  coiffes  en  l'air,  des 
langues  en  mouvement,  des  oh!  des  ah!  des  re- 
muements de  chaises,  des  rires  étouffés... 

Un  vrai  scandale. 

Et  le  temps  marchait. 

Minuit  et  demi. 

Que  faire! 

Dire  la  messe  sans  sonnette? 

Impossible.  Une  messe  basse,  passe  encore; 
mais  une  grand'messe,  une  messe  de  minuit! 

M.  le  curé  ne  riait  pas.  La  colère,  la  conster- 
nation lui  empourpraient  la  figure. 
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V 


Jeanil  contemplait  son  œuvre,  et  il  en  triom- 
phait, le  petit  malheureux.  Mais  en  y  réfléchis- 
sant, il  finit  par  être  effrayé  de  son  triomphe. 

Si,  faute  de  sonnette,  M.  le  curé  ne  pouvait 
pas  célébrer  la  sainte  messe! 

Faire  manquer  les  offices  de  Noël! 

Qu'en  penserait  le  petit  Jésus? 

Et  Jeanil  le  voyait  déjà  froncer  ses  sourcils 
peints  et  allonger  ses  lèvres  roses,  d'un  air  de 
dire:  «  Oh!  le  vilain  Jeanil!  fi,  le  laid!  allez  en 
enfer,  méchant  Jeanil!  » 

En  enfer!  Brr...  Jeanil  en  avait  le  frisson.  En 
enfer!  Ah!  s'il  avait  su!  Que  ne  donnerait-il  pas 
maintenant  pour  réparer  sa  faute. 

Maudite  .sonnette! 

Si  bien  cachée! 

S'il  pouvait  encore,  sans  être  vu,  se  faufiler 
dans  la  bagarre  et  la  remettre  à  sa  place! 

Et,  qui  sait?  Peut-être,  au  milieu  du  bruit,  en 
s'y  prenant  adroitement...  Oui,  c'est  cela. 

Mais  Jeanil  n'avait  pas  fait  trois  pas  :  drin, 
drin...  la  sonnette  qui  tinte. 
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Retrouvée?  Non.  Tout  le  monde  l'entend,  per- 
sonne ne  la  voit. 

Mais  alors?  Chut! 

Drin,  drin,  drelin,  dcrlin,  drelin,  derlin,  drin; 
derlin,  drin;  drin,  drin,  drin,  drin... 

Un  carillon  enragé,  un  carillon  qui  marche, 
qui  roule,  qui  danse...  là,  sous  les  gradins  de 
l'autel. 

Un  miracle,  bien  sûr! 

Effaré,  mort  de  peur,  Jeanil  tombe  à  genoux. 
Jésus,  mon  Dieu,  bonne  Vierge,  grand  saint 
Amadour,  comment  tout  ceci  finira-t-il? 


VI 


Heureusement,  M.  le  curé  est  là,  un  peu  ému 
certainement,  le  saint  homme,  mais  résolu  quand 
même,  prêt  à  faire  son  devoir. 

Armé  d'un  triple  signe  de  croix,  M.  Païsséran 
marche  droit  à  l'ennemi,  suivi  de  son  bataillon 
de  petits  clercs,  tous  très  braves  derrière  l'étole 
de  leur  pasteur. 

—  Allons,  un  coup  de  main,  sonneur;  un 
coup  d'épaule,  messieurs  les  chantres.  Soulevons 
les  gradins;  nous  verrons  bien... 

Ce  qu'on  vit? 
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Beaucoup  de  poussière  d'abord,  et,  au  milieu 
du  nuage,  Griffbulêr,  cet  espiègle  de  Griffoulêt, 
le  petit  chat  noir  du  presbytère,  en  train  de  pe- 
loter la  sonnette. 

C'est  si  malicieux,  les  chats!  n'est-ce  pas, 
Jeanil? 


"T^ 


Adoption 


,A  Félix  Jeantet. 


Adoption 


RANçoiSE  ViAL  —  Françon  —  avait 
cinquante  ans  sonnés,  son  mari  un  peu 
5ILi^5^  plus,  quand  ils  eurent  le  malheur  de 
perdre  leur  fils.  Ils  n'en  avaient  qu'un  et  c'était 
la  faute  à  Vial,  un  glorieux  qui,  pour  l'intégrité 
de  l'héritage  futur,  s'était  soustrait  aux  fatalités 
des  justes  noces.  Et  voilà  que  son  calcul  ratait. 
Après  vingt  ans  de  labeur  acharné,  d'épargne 
sordide,  quand  l'héritage  commençait  à  prendre 
du  ventre,  l'héritier  disparaissait,  le  rêve  s'en 
allait  à  vau-l'eau! 

Vial  ne  dérageait  pas.  Il  s'en  prenait  à  Dieu 
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et  au  diable:  il  sacrait,  il  tempêtait,  il  assassinait 
les  voisins  de  ses  lamentations  et  de  ses  gestes. 

Françon,  pendant  ce  temps,  ne  savait  que 
pleurer  et  prier.  L'héritage,  passe  encore!  mais 
ce  bel  enfant  de  dix-huit  ans,  parti  en  quelques 
jours,  Féli,  son  Féli,  elle  ne  pouvait  pas,  elle  ne 
voulait  pas  s'en  consoler. 

Élevée  à  la  dure  par  des  parents  avares  qui, 
jusqu'à  son  mariage,  avaient  usé  d'elle  comme 
d'une  servante,  épousée  à  cause  de  ses  écus  par 
un  homme  pas  méchant,  non,  mais  peu  tendre 
non  plus,  et  qui,  aussitôt  pourvu  d'un  enfant 
mâle,  l'avait  délaissée  brutalement;  la  pauvre 
femme  n'avait  eu  qu'un  bonheur  en  sa  vie,  une 
occupation  unique  :  son  fils. 

Son  fils  mort,  tout  était  perdu,  tout  était  fini 
pour  elle. 

Mais  Vial  n'était  pas  homme  à  se  résigner.  Il 
avait  eu  tort,  c'est  vrai,  de  s'en  tenir  à  un  seul  en- 
fant; mais  peut-être  était-il  à  temps  de  se  raviser. 

Pas  jeunes,  Françon  et  lui  ;  pas  vieux  non  plus. 
La  Catmelle,  une  voisine,  avait  bien  eu  son  der- 
nier à  cinquante-deux  ans  —  et  sans  le  vouloir, 
encore!  Pourquoi  pas  eux,  le  voulant  bien,  à  cin- 
quante? 

Ils  y  tâchèrent.  Même,  comme  ça  n'allait  pas 
assez  vite,  comme  les  signes  de  croix  et  les  prières 
de  Françon  ne  produisaient  pas  assez  d'effet,  les 
époux  eurent  recours  aux  pèlerinages. 
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A  Rocamadour  en  Quercy,  dans  la  chapelle 
du  saint,  il  y  a  une  épée  très  ancienne  suspendue 
à  la  voûte,  qui  s'engaine  dans  une  fente  du  ro- 
cher. Cette  épée  fait  des  miracles.  Les  femmes 
stériles  qui,  ayant  gravi  à  genoux  les  trois  cents 
et  quelques  marches  qui  accèdent  au  sanctuaire, 
brandissent  trois  fois  l'outil  dans  son  fourreau  de 
pierre,  sont  sûres  d'enfanter  avant  un  an. 

Les  Vial  firent  le  voyage,  écorchèrent  leurs 
genoux  aux  dalles,  secouèrent  le  vieux  sabre. 

L'héritier  ne  vint  pas. 

Ce  fut  la  fin  de  la  décevante  tentative. 


II 


La  femme  retourna  à  ses  prières,  l'homme  à 
son  travail.  iMais  pas  du  même  appétit. 

Biner,  sarcler,  faucher,  c'est  dur,  même  pour 
ceux  qui  n'ont  fait  que  ça  toute  leur  vie.  Avant 
la  fin  de  la  journée,  le  plus  solide  a  les  reins 
cassés,  les  jambes  dans  l'estomac.  Ça  va  bien, 
tant  qu'on  a  une  idée  qui  vous  pousse  :  acheter 
un  champ,  bâtir  une  grange,  établir  un  enfant. 
Cette  idée-là,  c'est  comme  l'avoine  à  un  cheval. 
S'il  vous  pleut  dessus,  tant  pis!  et  si  le  soleil  vous 
brûle,  tant  mieux!  Il  faut  de  la  pluie  et  du  soleil 
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pour  que  la  terre  porte,  pour  que  se  lève  la  mois- 
son des  écus.  Le  garçon  est  là  qui  profitera  de 
tout  un  jour;  on  plante,  il  récoltera;  on  s'échine, 
il  jouira:  tout  est  bien. 

Mais  servir  la  terre  pour  la  terre,  travailler 
parce  que  la  saison  le  veut,  parce  que  la  ronce 
guette  la  glèbe  inculte,  que  les  oiseaux  du  ciel 
sont  prêts  à  récolter  le  blé  trop  mûr,  c'est  autre 
chose.  On  travaille,  oui;  mais  comme  celui  qui 
gagne  sa  journée  chez  les  autres.  On  en  prend 
et  on  en  laisse. 

Vial,  depuis  la  mort  de  Féli,  en  laissait  plus 
qu'il  n'en  prenait.  La  maison  ne  l'intéressait 
plus  autant,  ni  la  culture,  li  s'ennuyait.  Son  amu- 
sement était  d'atteler,  de  courir,  sous  prétexte  de 
vendre  ou  d'acheter,  les  marchés  et  les  foires  des 
environs. 

Là,  au  cabaret,  avec  des  camarades,  il  ne  pen- 
sait plus  à  son  malheur.  On  jouait,  on  buvait. 
Une  fois  la  manille  en  train,  de  la  gaieté  lui  re- 
venait, du  plaisir  à  vivre.  Seulement  cette  gaieté, 
évaporée  au  grand  air,  lui  faisait  le  retour  plus 
maussade,  la  maison  plus  triste. 

Françon  ne  l'égayait  pas,  toujours  enfoncée 
dans  ses  chapelets,  abimée  dans  son  chagrin,  la 
mine  longue,  la  parole  brève.  Que  la  gerbière  fût 
plus  ou  moins  haute,  la  grange  plus  ou  moins 
pleine,  qu'est-ce  que  ça  pouvait  lui  faire  à  la 
malheureuse.  Du  blé,  il  y  en  aurait  toujours  assez 
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pour  eux,  assez  de  paille  pour  nourrir  Je  bétail. 
L'argent?  Pas  la  peine  de  l'économiser  pour  les 
autres,  pour  des  parents  éloignes,  des  héritiers 
à  peu  près  inconnus! 

Cependant,  après  deux  années  ou  trois  de 
mauvaise  gestion,  les  affaires  des  Vial  commen- 
cèrent à  se  gâter.  Puis  ce  fut  une  grêle  qui  em- 
porta tout,  le  blé  prêt  à  couper  et  le  vin  en  espé- 
rance. Les  avances  étaient  épuisées,  vidé  le  bas 
de  laine.  Il  fallut  emprunter,  hypothéquer  la 
terre. 

Grosse  humiliation  pour  les  Vial.  Si  détachée 
qu'elle  fût  de  toutes  choses,  Françon  elle-même 
sentit  le  coup.  Sa  santé  déjà  s'en  allait;  le  cha- 
grin, comme  on  dit,  n'engraisse  pas;  Françon 
dépérissait  à  vue  d'œil.  Malade  pas  tout  à  fait; 
même,  en  se  traînant,  elle  arrivait  à  s'acquitter 
tant  bien  que  mal  de  ses  besognes  de  ménagère; 
mais  elle  était  plus  lasse,  les  besognes  plus  pe- 
santes chaque  jour. 

Et  maintenant,  après  le  chagrin,  les  soucis 
d'argent!  C'était  trop.  Une  pitié  lui  venait,  pitié 
sur  son  mari,  pitié  sur  elle,  pitié  sur  leurs  terres, 
sur  ce  pauvre  Biscardel,  péniblement  arrondi  et 
qui  allait  se  fondre  dans  leurs  doigts,  si  les  choses 
continuaient  d'aller  leur  mauvais  train.  Non,  cette 
vie,  chacun  de  son  côté,  son  homme  à  se  con- 
soler au  cabaret,  elle  à  larmoyer  sur  les  tisons, 
ça  ne  pouvait  pas  durer.  Il  fallait  quelqu'un  entre 
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eux,  un  héritier,  un  enfant.  Puisqu'ils  étaient 
trop  vieux  pour  en  avoir,  il  n'y  avait  qu'à  en 
chercher  un  tout  fait.  Et  elle  savait  bien  où 
s'adresser:  elle  connaissait  celui  qui  pourrait  leur 
rendre  ce  service.  Elle  et  Vial  avaient  pensé  à  lui 
plus  d'une  fois,  depuis  leur  malheur,  mais  sans 
en  parler  l'un  à  l'autre. 

Lui  n'osait  pas:  elle  ne  voulait  pas. 

Et.  certes,  elle  avait  bien  ses  raisons.  Prendre 
chez  elle  l'enfant  du  péché,  le  bâtard  de  son 
mari  et  de  Rose  son  ancienne  servante,  il  y  avait 
de  quoi  hésiter  à  coup  sûr. 

Françon  se  souvenait.  Cette  Rose!  une  enfant 
presque,  une  innocente.  C'était  pas  bien  long- 
temps après  son  mariage,  le  petit  Féli  encore  en 
jupes,  et  elle  la  jeune  maman,  si  sûre,  si  con- 
fiante! Un  bon  coup  de  couteau  au  cœur  elle 
avait  reçu,  les  trouvant,  elle  et  son  mari,  couchés 
ensemble  dans  la  grange.  Et  ce  n'était  pas  la 
première  fois.  Comment  Françon  ne  s'en  était- 
elle  pas  aperçue?  Elle  tenait  déjà  son  paquet,  la 
malheureuse.  Aussi  ce  qu'elle  avait  piaillé,  ce 
qu'elle  avait  crié,  congédiée  sur  l'heure,  en  quit- 
tant la  maison!  Mais  Françon  s'était  bouché  les 
oreilles.  Chacune  son  tour  de  souffrir! 

Cependant,  une  fois  la  petite  partie,  elle  s'é- 
tait informée  d'elle,  et  plus  tard  de  son  fruit.  Ils 
vivaient  retirés  à  l'Albenque,  chez  les  parents  de 
Rose;  la  fille-mère,  tranquille  et  laborieuse;  le 
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petit,  robuste  et  bien  venant;  très  pauvres  tous. 
Et  sans  lui  pardonner  tout  à  fait,  Françon  en  était 
arrivée  à  plaindre  presque  la  créature  coupable 
peut-être  uniquement  —  les  hommes  valent  si 
peu!  —  d'avoir  été  trop  jolie  et  trop  niaise. 

Son  fils  mort,  tout  de  suite  elle  avait  pensé  au 
bâtard,  et  elle  le  détestait  d'être  en  vie;  elle  en 
voulait  à  Rose.  Ah!  il  aurait  été  bien  reçu  au 
premier  moment,  son  mari,  s'il  lui  avait  parlé  de 
prendre  son  Baptistin  à  Biscardel! 

Vial  n'avait  rien  dit,  et  elle,  peu  à  peu,  à  force 
d'y  penser,  s'était  familiarisée  avec  cette  idée. 
Elle  lui  répugnait  encore,  mais  moins;  à  de  cer- 
tains jours,  il  lui  arrivait  de  peser  le  oui  et  le 
non,  et  c'était  non,  mais  plus  mollement  chaque 
fois.  Ce  Baptistin,  c'était  le  demi-frère  de  Féli, 
après  tout;  et  quant  à  l'autre,  à  la  mère,  on  lui 
prendrait  son  fils,  ce  serait  son  dernier  châtiment. 

Françon  hésitait.  La  maladie,  l'hypothèque 
eurent  raison  de  ses  dernières  résistances. 

Vial  découchait  maintenant.  Il  passait  les  nuits 
à  jouer,  et,  qund  il  avait  trop  bu,  on  le  volait. 
C'était  la  ruine.  Et  toujours  la  même  mauvaise 
raison  pour  fermer  la  bouche  à  sa  femme  :  il 
était  bien  libre  de  manger  son  bien,  puisqu'il 
n'avait  pas  d'héritier. 

—  Et  Baptistin,  qu'en  fais-tu?  répliqua  un 
jour  Françon.  Et  comme  son  mari  la  regardait, 
étonné,  n'osant  pas  comprendre  :  Puisqu'il  te 
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faut  un  héritier,  autant  celui-là  qu'un  autre.  Va- 
t'en  le  chercher.  Peut-être  qu'il  nous  guérira  tous 
deux  du  mal  de  languir! 


IIÏ 


Françon  ne  put  se  retenir  de  jeter  un  cri,  le 
surlendemain,  quand  ce  Tistin,  ramené  par  son 
père,  fit  son  entrée  à  Biscardel.  C'était  le  vivant 
portrait  de  l'autre,  du  tant  pleuré  Féli;  les  mêmes 
yeux,  la  même  peau;  la  taille,  l'allure,  tout  pa- 
reil, plus  fort  seulement.  A  mal  vivre,  à  travailler 
davantage  et  à  manger  moins  que  le  légitime, 
ce  Vial  de  la  main  gauche  était  devenu  plus  ro- 
buste, plus  résistant.  A  seize  ans,  il  en  paraissait 
dix-huit,  et  l'air  délibéré  avec  la  tête  haute, 
quelque  chose  d'ouvert  et  de  hardi... 

Françon  le  regardait  et  une  envie  la  prenait  de 
se  jeter  au  cou  de  cet  autre  Féli,  de  le  serrer  sur 
son  cœur,  et  presque  en  même  temps  c'était,  la 
tirant  en  arrière,  une  répulsion  non  moins  vive. 
Oublier  le  mort!  qu'allait-elle  faire?  Elle  se  rai- 
dissait, elle  se  révoltait  de  tout  son  pouvoir 
contre  cette  trahison.  C'était  assez  que  Tistin 
volât  la  place  de  son  frère  au  lit,  à  table,  à  la 
charrue;  assez  qu'il  usât  sur  sa  peau  les  hardes 
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de  son  aine,  ses  chemises  et  ses  blouses;  elle  ne 
lui  laisserait  pas  prendre  le  seul  refuge  qui  restât 
au  disparu  :  le  cœur  de  sa  mère. 

Tour  cela  d'instinct,  pas  raisonné,  pas  bien  so- 
lide non  plus.  Elle  avait  beau  faire,  le  vivant  l'atti- 
rait; elle  continuait  à  prier  pour  Féli,  mais  c'était 
Tistin  qu'elle  avait  envie  d'embrasser.  Et  cette 
envie  croissait,  plus  ardente  de  jour  en  jour,  plus 
impérieuse. 

Un  soir,  tout  le  monde  couché  déjà,  et  elle, 
selon  son  habitude,  occupée  à  verrouiller  les 
portes,  à  éteindre  les  braises  sous  la  cendre,  elle 
s'était  approchée  du  lit  du  bâtard  pour  le  re- 
garder dormir.  Il  était  là,  versé  à  gauche,  le 
coude  sous  le  traversin,  comme  Féli  avait  l'habi- 
tude de  le  faire,  et  ses  cheveux  en  boucles,  si 
doux  à  toucher,  à  rouler  sur  le  doigt,  comme 
ceux  de  l'autre  !  La  chère  femme  n'y  tint  plus.  Les 
caresses  lui  échappaient,  tombaient  dru,  avec 
ses  larmes,  dans  le  cou,  sur  la  figure  du  dormeur, 
qui  se  laissait  faire,  comprenant  à  peine,  les  yeux 
à  demi  ouverts. 

Françon  avait  retrouvé  son  fils. 

Vial  aussi.  Et,  chance  inespérée,  ce  fils  était 
le  plus  fin  laboureur,  le  plus  intrépide  ouvrier 
de  terre  qu'il  y  eût  dans  le  pays.  Compagnon 
de  travail,  camarade  de  chasse.  L'ouvrage  fini, 
aux  crépuscules  d'hiver,  l'été  à  point  d'aube,  ils 
braconnaient  tous  les  deux,   ils  s'amusaient  à 
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descendre  une  bourrue  à  l'espère,  à  surprendre 
une  sarcelle  endormie  dans  les  amarines,  au  bord 
de  l'Aveyron. 

Tout  allait  bien.  D'argent,  d'héritage,  per- 
sonne ne  soufflait  mot;  de  parenté  passée  ou  fu- 
ture, pas  davantage.  On  avait  le  temps.  Tistin 
était  à  l'essai  à  Biscardel;  à  Pâques,  si  on  ne  se 
convenait  pas  les  uns  aux  autres,  on  se  quitterait; 
et  tout  serait  dit.  Ainsi  avait-il  été  convenu  entre 
Rose  et  Vial. 


IV 


A  Pâques,  au  lieu  de  Rose,  ce  fut  Toinil,  le 
grand-père  maternel  de  Tistin,  qui  vint  chercher 
la  réponse  des  Vial,  et  conclure  le  marché  défi- 
nitif Carrier  de  son  état,  moitié  ouvrier,  moitié 
paysan,  l'homme  joignait  la  patiente  astuce  des 
rustiques  à  la  faconde  vineuse  des  maîtres  com- 
pagnons. Bien  disant  et  retors,  il  commença  par 
faire  l'éloge  des  gens  de  Biscardel.  Certes,  on 
était  satisfait  chez  eux  de  savoir  Tistin  en  si 
bonnes  mains,  et  si  les  Vial  de  leur  côté  n'étaient 
pas  trop  mécontents  du  garçon,  on  n'aurait  pas 
de  mal  à  tomber  d'accord.  Cependant,  il  fallait 
penser  à  tout,  et  même  au  pire.  Que  les  inten- 
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tions  de  Vial,  vis-à-vis  de  Tisrin,  fussent  géné- 
reuses, ils  en  étaient  convaincus.  Mais  les  inten- 
tions, ce  n'est  pas  tout.  Un  malheur  est  vite  arrivé. 
Et  les  formalités  d'une  adoption  sont  si  longues! 
Il  y  a  des  papiers  à  n'en  plus  finir,  des  signatures, 
des  enquêtes,  le  diable  et  son  train.  Si  Vial  venait 
à  trépasser  avant,  Tistin  n'aurait  qu'à  faire  son 
paquet  et  à  reprendre  le  chemin  de  l'Albenque. 
Lui,  le  brave  enfant,  n'entendait  rien  à  tout  ça; 
pourvu  qu'il  eût  le  boire  et  le  manger,  il  ne  s'in- 
quiétait pas  du  reste;  mais  c'était  leur  devoir,  à 
eux,  les  vieux,  d'y  penser  pour  lui.  Ils  avaient  eu 
déjà  assez  de  peine  à  se  séparer  du  petit.  Au 
moins  voulaient-ils  être  sûrs  de  ne  pas  s'être 
rendus  malheureux  pour  rien.  Bien  fâché  il  était, 
mais  si  les  Vial  n'assuraient  pas  quelque  chose  à 
Tistin,  terre  ou  argent,  par  une  donation  immé- 
diate, il  était  décidé  à  le  ramener  avec  lui  à  l'Al- 
benque! Bons  amis,  quand  même,  mais  chacun 
chez  soi,  chacun  pour  soi,  conclut  le  carrier. 

Vial  ne  put  pas  s'empêcher  de  faire  la  grimace. 
Bien  disposé  pour  Tistin,  il  l'était,  à  coup  sûr, 
mais  pas  jusqu'à  se  dépouiller  pour  lui,  de  son 
vivant.  Une  donation!  comme  on  y  allait!  Ce 
n'était  déjà  pas  si  commode...  Le  carrier  ne  savait 
pas  ce  qui  se  passait  à  Biscardel,  ni  de  quel  côté 
se  trouvait  l'argent.  Françon  en  avait  plus  que  lui, 
et  il  ne  se  souciait  pas,  une  fois  dépossédé,  de 
vivre  à  la  charge  de  Françon. 
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L'arrangement  aurait  été  long  à  conclure,  si 
Françon.  qui  les  écoutait  débattre  leurs  chiffres, 
n'avait  pas  d'elle-même  offert  de  se  saigner  la 
veine,  et  de  figurer  au  contrat  pour  deux  bons 
mille  francs. 

Et  elle  le  fît  comme  elle  Tavait  promis,  la  brave 
femme. 

Endimanchés  et  graves,  ceux  de  l'Albenque, 
comme  ceux  de  Biscardel,  se  rendirent  quelques 
jours  plus  tard  chez  le  notaire  d'Albias  pour  y 
entendre  lecture  de  Tacte  de  donation  consenti 
par  les  époux  \'ial  a  en  faveur  dudit  Baptistin  Serp, 
fils  mineur  de  Rose  Serp  et  de  père  inconnu.  » 
L'énumération  des  parcelles  de  terre  aliénées, 
avec  leurs  divers  confronts,  tenait  une  page  d'écri- 
ture, et  il  fallut  un  bon  moment  au  notaire  pour 
compter  les  deux  mille  francs  d'argent  en  espèces 
que  Françon  portait  nouées  et  ficelées  dans  son 
mouchoir.  L'acte  lu,  la  somme  versée,  elle  signa 
la  première  au  bas  de  la  page,  après  quoi,  les 
deux  mères  tirèrent  chacune  de  leur  coté,  l'une 
avec  le  bel  argent  si  vite  gagné,  tintant  au  fond 
de  la  poche,  l'autre  avec  ce  nouveau  fils  bien  à 
elle  maintenant  —  et  elle  ne  se  plaignait  pas  de 
l'avoir  payé  trop  cher! 
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Avec  Tiscin.  il  y  eut  du  bonheur  à  Biscardel 
pour  quelques  jours,  un  recommencement  de  la 
bonne  vie  à  trois  que  les  Vial  avaient  menée  du 
temps  de  Féli.  S'il  n'était  pas  adopté  encore, 
c'était  tout  comme;  l'amitié  de  Françon  n'avait 
pas  besoin  d'attendre  que  le  tribunal  y  fût  passé. 
Amical  aussi,  le  Tistin,  à  sa  manière;  un  peu 
rude,  comme  tous  les  garçons;  la  tendresse,  évi- 
demment, ne  l'étouffait  pas;  mais  si  en  train  tou- 
jours, si  amusant  à  regarder  vivre! 

Françon  en  oubliait  ses  misères,  ses  faiblesses 
aux  jambes,  les  étouffements  qui,  à  tout  bout  de 
champ,  manquaient  de  la  faire  défaillir;  car  elle 
ne  s'était  jamais  relevée  du  coup  porté  par  la  mort 
de  son  fils;  jamais!  quelque  chose  s'était  cassé 
en  elle,  que  les  remèdes  ne  raccommoderaient 
pas.  Elle  avait  consulté,  elle  avait  bu  des  drogues  ; 
puis,  comme  rien  n'y  faisait,  la  malade  en  était 
restée  là,  ni  mieux  ni  pire;  elle  patientait;  le 
temps  la  guérirait  peut-être;  le  mal  s'en  irait  tout 
seul. 

En  attendant  elle  se  laissait  vivre,  heureuse  de 
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la  sécurité  revenue  à  Biscardel,  de  la  tranquillité 
retrouvée,  après  quelle  secousse! 

Ce  fut  une  trêve  de  quelques  mois. 

Puis,  sans  motif,  du  jour  au  lendemain,  l'hu- 
meur de  Tistin  parut  changer.  Silencieux  tout 
à  coup,  enfermé.  Il  travaillait  cependant,  il  labou- 
rait, mais  sans  chanter  à  ses  bœufs;  et  il  mangeait 
de  bon  appétit  aux  repas,  mais  sans  proférer  une 
parole. 

Que  se  passait-il? 

C'avait  commencé  après  son  retour  de  la  fête 
votive  de  l'Albenque  où  il  avait  été  convié  par 
ses  parents.  Et,  qui  sait,  peut-être  en  faisant  sauter 
quelque  payse,  avait-il  eu  le  cœur  pris?  C'était 
la  première  idée  qui  était  venue  à  Françon,  et 
curieuse,  elle  avait  essayé  de  le  confesser  en  ma- 
nière de  plaisanterie. 

Mais  Tistin  avait  nié,  d'un  branlement  de 
tête,  sans  se  dérider,  sans  s'ouvrir.  Pressé  de 
questions,  tourné  et  retourné  par  sa  mère  adop- 
tive,  il  avoua  enfin  qu'il  languissait  à  Biscardel. 

Vial  n'en  revenait  pas.  Languir,  lui!  Est-ce 
qu'il  ne  se  trouvait  pas  mieux  dans  son  nouveau 
chez  lui  que  là-bas,  au  pays  des  pierres?  Bien 
nourri,  abreuvé  de  bon  vin,  soigné,  dorloté 
comme  un  monsieur,  que  lui  manquait-il? 

—  Je  languis!  répétait  le  garçon. 

—  Si  tu  n'as  pas  assez  d'argent  pour  t'amuser 
le  dimanche  avec  les  camarades,  parle,  dis-nous 
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ce  qu'il  te  faut.  Ce  n'est  pas  pour  une  pièce  de 
vingt  sous,  ni  même  de  quarante,  qu'on  te  lais- 
sera pâtir. 

—  Je  languis  de  maman!  expliqua  Tistin. 

Le  mot  était  lâché.  Il  resta  sans  réponse.  Ce 
fut  lui  qui  y  revint  quelques  jours  plus  tard  après 
souper,  pendant  que,  gênés  tous  les  trois,  ils  de- 
meuraient à  songer,  muets,  en  face  des  tisons. 

—  Pardonnez-moi  !  dit  Tistin  ;  mais  c'est  malgré 
moi;  je  ne  peux  plus  rester.  Ni  pour  dix  mille 
francs,  ni  pour  vingt  mille;  ce  que  vous  m'aviez 
donné,  on  vous  le  rendra.  Il  faut  que  je  retourne 
chez  la  maman  ! 

—  Reste,  pars,  ça  te  regarde  !  conclut  Françon  ; 
mais  ne  compte  pas  revenir  ici  avec  ta  mère.  Ça, 
jamais! 

Tistin  parti  :  ce  Tranquillise-toi,  expliquait-elle 
à  son  homme  ;  le  petit  en  aura  bientôt  assez  de 
manger  les  pois  chiches  de  l'Albenque.  Rose, 
sans  doute,  lui  avait  fait  la  leçon.  Ça  lui  irait  à 
cette  intrigante  de  venir  se  goberger  ici  à  nos 
dépens.  N'aie  pas  peur;  quand  elle  verra  que 
miséricorde  se  perd,  elle  sera  la  première  à  nous 
renvoyer  Tistin.  » 

Mais  Françon  avait  mal  calculé.  Que  ce  fût  par 
amitié  pour  son  fils  ou  par  malice,  pour  obliger 
Françon  à  se  rendre.  Rose  tint  bon.  Une  semaine 
passa,  puis  deux,  puis  un  mois  tout  entier.  Pas  de 
Tistin. 
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Et  pourtant  elle  ne  pouvait  pas  se  décider  à 
reprendre  Rose.  Plutôt  s'en  aller,  céder  la  place 
à  la  concubine! 

Oui,  mais  se  passer  de  Tistin,  après  un  an  de 
vie  commune,  quand  l'habitude  était  prise,  la 
soudure  au  cœur  déjà  ancienne,  oh!  que  c'était 
dur!  C'était  comme  si  Féli  mourait  une  seconde 
fois. 

Prise  entre  cette  honte  et  ce  malheur,  Françon 
se  débattait,  angoissée. 

Que  faire? 

Prudemment,  sans  trop  s'avancer,  Vial  travail- 
lait à  faire  capituler  sa  femme.  C'est  vrai  qu'elle 
avait  eu  à  se  plaindre  de  Rose;  mais  il  y  avait 
longtemps  de  ça!  La  malheureuse  avait  eu  le 
loisir  de  faire  pénitence!  Ce  qu'il  en  disait 
n'était  pas  pour  la  faire  changer  d'avis  ;  elle  était 
libre;  mais  d'ici  à  peu,  si  sa  santé  ne  s'améliorait 
pas,  il  faudrait  se  mettre  en  cherche  d'une  ser- 
vante; et  alors,  pourquoi  pas  Rose?  Celle-là  leur 
serait  dévouée  au  moins,  elle  prendrait  leurs 
intérêts,  ne  serait-ce  que  pour  augmenter  l'héri- 
tage de  son  fils. 

Françon  hochait  la  tête. 

—  Attendons  encore  un  peu!  suppliait-elle,  à 
bout  de  forces. 

Mais  Vial,  revenant  un  lundi  soir  du  marché 
de  Caussade,  lui  servit  une  mauvaise  nouvelle. 
Les  Serp,  jeunes  et  vieux,  émigraient  de  l'Ai- 
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benque  à  Puy-Lévêque,  dans  le  Lot,  où  le  vieux 
carrier  avait  trouvé  à  se  louer  contre-maître.  Dieu 
sait  quand  on  reverrait  Tistin  à  Biscardel. 

Vraie  ou  fausse,  l'histoire  porta  coup.  Frappée 
au  cœur,  défaillante,  Françon  consentit  à  tout. 

—  Pars,  ramène-les  tous  deux,  commanda- 
t-elle;  j'ai  commencé,  il  faut  que  je  finisse.  La 
mère  après  l'enfant,  la  famille  sera  au  complet. 
Sois  tranquille  ;  je  ne  vous  gênerai  pas  longtemps. 
iMais  toi,  prends  patience;  c'est  la  seule  chose 
que  je  te  demande;  attends  pour  reprendre  ta 
maîtresse  que,  les  pieds  devant,  je  sois  sortie  de 
la  maison  ! 


VI 


Humble,  très  humble,  toute  bonnes  paroles 
et  grimaces,  l'ancienne  servante  congédiée  se 
glissait,  quelques  jours  plus  tard,  à  Biscardel.  Et, 
tout  de  suite,  au  fait  des  habitudes,  comme  si 
elle  avait  quitté  la  maison  la  veille,  elle  aidait  la 
ménagère,  s'acquittait  des  gros  ouvrages,  soi- 
gnait le  bétail,  préparait  le  souper  aux  cochons. 
Prête  à  tour,  bonne  à  tout.  Son  unique  défaut 
était  qu'elle  voulait  en  trop  faire. 

Si  Françoii  l'avait  écoutée,  elle  n'aurait  eu  qu'à 
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tricoter  ou  à  réciter  ses  prières  :  —  «  Restez  tran- 
quille, maitresse,  là... ne  vous  fatiguez  pas!  »  Rose 
n'avait  que  cette  recommandation  en  bouche.  Et 
tantôt  il  faisait  trop  froid  dehors  pour  la  malade, 
tantôt  c'était  la  chaleur  du  feu  qui  risquait  à  lui 
monter  à  la  figure,  si  elle  s'avisait  de  soigner  les 
soupes. 

Ce  chaudron  était  trop  lourd,  cette  poêle  à 
frire  trop  incommode,  et  la  lessive,  quel  travail! 
laver,  étendre,  plier!  Elle  n'y  résisterait  pas,  bien 
sûr! 

Françon  s'impatientait,  arrachait  la  poêle  ou 
le  balai  des  doigts  de  la  servante,  balayait,  cuisi- 
nait à  sa  place;  mais  la  fatigue  avait  bientôt 
raison  de  sa  bonne  volonté.  Elle,  si  leste  jadis,  si 
courageuse,  elle  avait  l'allure  molle,  les  gestes 
hésitants. 

Ses  forces  baissaient,  s'en  allaient  tous  les 
jours.  Et,  comme  les  travaux  ne  pouvaient  pas 
attendre,  tantôt  pour  une  chose,  tantôt  pour  une 
autre,  Rose  la  suppléait,  aidait  aux  foins,  aux  ven- 
danges. Oa  la  consultait,  on  l'écoutait,  on  ne 
faisait  rien  sans  elle  ;  si  avisée  en  tout  et  si  active, 
elle  devenait  l'âme  de  la  maison. 

Françon  ne  comptait  plus,  oubliée;  à  l'ombre, 
l'été;  au  coin  du  feu,  l'hiver,  occupée  aux  be- 
sognes des  vieilles  gens,  des  invalides,  à  la  que- 
nouille, au  tricot,  aux  petits  pois  à  écosser  pour 
le  diner,  au  blé  à  trier  pour  les  futures  semences. 
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Là  malade  soufTrait  de  cette  déchéance,  er 
cette  souffrance  de  tête  aggravait  sa  maladie. 

Encore  si  son  mari  avait  été  bon  pour  elle,  si 
Tistin  l'avait  aimée  un  peu!  Pour  Tun  comme 
pour  l'autre,  elle  avait  assez  fait,  Dieu  merci!  Ah  ! 
ces  hommes!  tous  des  ingrats!  Sans  méchanceté 
aucune,  sans  mauvais  vouloir,  par  insouciance, 
par  dureté  de  nature,  le  fils  comme  le  père,  ils 
s'écartaient  d'elle,  ils  la  délaissaient  de  plus  en 
plus.  Eux  dehors,  toute  la  journée,  au  soleil,  avec 
Rose;  elle,  dans  son  coin,  toute  moisie  d'ombre, 
engourdie  dans  ses  rêves  de  fiévreuse:  entre  cette 
valétudinaire  et  ces  bien  portants,  il  n'y  avait  plus 
rien  de  commun. 

Vial  en  arrivait  à  regretter  l'argent  des  re- 
mèdes, à  plaindre  les  vieilles  poules  qu'on  tuait 
de  temps  à  autre  pour  faire  du  bouillon  à  la  ma- 
lade. Si  c'avait  pu  la  guérir  encore!  Mais  pour 
ce  que  ça  lui  profitait! 

Tistin,  sans  s'en  douter,  faisait  encore  plus  de 
mal  à  Françon.  C'était  comme  une  trahison, 
chaque  fois,  comme  une  injure,  quand  il  en- 
voyait quelque  parole  d'amitié,  quelque  caresse 
à  sa  mère.  Et  il  n'en  était  pourtant  pas  prodigue, 
le  jeune  homme.  Mais  Françon  était  si  jalouse! 
Le  seul  mot  de  maman  adressé  à  l'autre  suffisait 
à  la  supphcier. 

Pour  ne  pas  les  voir  tous  les  deux,  pour  ne  pas 
les  entendre,  elle  se  renco,?nait,  elle  s'enfermait 
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dan?  un  silence  farouche,  le  foulard  rabattu  sur 
les  yeux,  comme  le  linceul  sur  la  figure  d'un 
mort. 

Des  colères  la  soulevaient  par  moment  contre 
Tistin.  contre  Rose.  Elle  était  chez  elle,  après 
tout;  son  doigt  levé  était  le  maître  de  chasser 
ces  intrus! 

Mais  sa  volonté  s'arrêtait  court.  Un  spasme 
nerveux,  une  syncope,  la  mataient,  la  laissaient 
sans  force,  résignée,  attendrie. 

Pourquoi  se  plaindre?  Elle  avait  bien  agi;  elle 
avait  fait  son  devoir,  plus  que  son  devoir.  Elle 
avait  sauvé  son  mari  du  cabaret,  elle  avait  sauvé 
la  maison  de  la  ruine;  elle  avait  pardonné  à  Rose, 
elle  avait  aimé  Tistin.  Son  mari  la  délaissait,  son 
fils  adoptif  ne  faisait  pas  attention  à  elle...  Mi- 
sères, tout  cela!  Là  où  elle  allait,  où  elle  serait 
bientôt,  on  l'aimerait,  on  la  récompenserait  sans 
doute.  Et  puis, même  indifférent,  ce  Tistin  était  là; 
elle  le  voyait,  elle  l'entendait;  elle  n'était  pas 
tout  à  fait  seule.  Et  Rose?  Comment  aurait-elle 
fait  sans  Rose?  Pas  bien  sûre  cette  servante,  mais 
secourable  quand  même.  Et  la  malade  avait  tant 
besoin  de  secours! 

Elle  était  devenue  comme  une  enfant;  des 
peurs  sans  motif  l'angoissaient,  l'obligeaient 
d'appeler  à  l'aide:  la  nuit,  elle  éveillait  quelque- 
fois son  mari,  fobligeait  à  lui  parler.  Rassurée 
alors,  elle  finissait  par  s'endormir. 
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VI 


Une  nuit,  elle  l'avait  appelé  ainsi,  doucement 
d'abord,  à  voix  basse,  puis  plus  fort.  Vial  n'avait 
pas  répondu.  Inquiète,  elle  avait  étendu  le  bras, 
cherché  la  place  de  son  mari  dans  le  lit;  la  place 
était  vide  et  froide.  Vial  s'était  levé  depuis  un 
moment;  sans  doute  pour  aller  panser  les  boeufs 
à  l'étable,  supposa  Françon;  et  elle  s'étonnait, 
ne  croyant  pas  la  nuit  si  avancée;  mais  en  regar- 
dant vers  l'âtre,  elle  vit  que  les  tisons  qu'elle 
avait  laissés  allumés  en  se  couchant  s'étaient 
consumés  à  peine;  les  tisons  ne  marquaient  pas 
plus  de  onze  heures.  Où  était  Vial?  Peut-être  la 
vache  noire  qui  était  à  terme  avait  commencé 
son  travail. 

Soulevée  sur  le  traversin,  Françon  se  mit  à 
écouter.  Rien  ne  bougeait;  aucune  lueur  ne  ve- 
nait de  l'étable  par-dessous  la  porte  qui  commu- 
niquait avec  la  chambre.  Ce  n'était  pas  ça  encore. 
Quoi,  alors? 

La  tête  de  Françon  commençait  à  partir.  Oh  ! 
si  c'était...  Le  soupçon  écarté  s'imposait,  et,  avec 
le  soupçon,  l'envie  de  l'éclaircir,  soudaine,  irré- 
sistible. 
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Doucement,  Françon  s'était  coulée  hors  du 
lit:  nu-pieds,  sans  se  vêtir,  elle  allait  à  l'âtre, 
soufflait  sur  la  braise,  allumait  la  lanterne.  Des 
palpitations  l'arrêtaient,  l'obligeaient  à  s'appuyer 
au  mur:  une  sueur  mouillait  ses  tempes;  elle 
marchait  quand  même:  ses  nerfs  bandés  la  por- 
taient en  avant:  dans  l'étable  d'abord,  et  là,  rien 
de  suspect:  Tistin  à  sa  place,  sous  les  couver- 
tures, dans  sa  logette  en  planches,  d'où  il  gardait 
le  bétail  endormi;  vers  la  grange  maintenant, 
vers  l'escalier  sans  rampe,  comme  une  échelle, 
et  au  bout  de  T escalier,  vers  la  chambre  de  Rose, 
son  ancienne  chambre  de  pastoure... 

Pas  de  verrou  ni  de  serrure  :  rien  qu'un  loquet 
à  soulever.  Françon  hésitait.  Que  dire  si  Rose 
était  innocente?  Ft  si  elle  ne  l'était  pas,  que  dire 
encore?  Devant  Tistin,  devant  son  fils!  L'hésita- 
tion fut  courte.  Le  souvenir.  Limage  plutôt. 
Limage  encore  présente  de  l'ancien  adultère, 
poussa  la  main  de  Françon.  Brusquement  illu- 
minée, la  chambre,  le  lit  apparurent.  Deux  têtes 
s'appuyaient  au  traversin,  tournées  l'une  vers 
Lautre,  distantes  cependant,  désunies,  dans  une 
attitude  de  repos.  Rose  et  Vial  dormaient.  Et 
c'était  peut-être  plus  offensant  encore  cet  allon- 
gement côte  à  côte  sans  caresse,  ce  sommeil 
quasi  conjugal,  que  Létreinte  violente  où  jadis 
la  jeune  femme  avait  surpris  les  amoureux. 

C'était  comme  si  elle  avait  été  déjà  morte! 
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Françon  les  regardait.  Et  ses  yeux,  dilatés  par 
la  colère,  se  dilataient  encore;  un  spasme  crispait 
ses  lèvres,  secouait  la  lanterne  dans  ses  mains. 
Elle  voulut  crier,  le  souffle  seul  s'échappa  de  sa 
bouche;  détendue  tout  à  coup,  elle  s'abattit 
morte  sur  le  plancher. 


s 
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ecaire 


ITIÉ  et  Misère  se  marièrent  ensemble; 
ils  eurent  un  enfant  qu'ils  appelèrent 
■^^    Pécaïré.  » 
Cela  se  dit  chez  nous  quand  on  parle  d'un  mé- 
nage pauvre;   et  jamais  légende   populaire  ne 
m'émut  autant  que  ce  conte  en  deux  lignes. 

«  Us  eurent  un  enfant  qu'ils   appelèrent  Pé- 
caïré. » 
Et  puis? 
Et  puis  rien. 
Cependant  j'avais  toujours  eu  envie  de  con- 


lyi  PETITES    AMES 


naître  la  suite,  de  savoir  ce  qu'il  advint  de  ce 
Pécaïré. 

Mais  où  chercher? 

Ni  dans  le  'Bullenn  archéologique  du  Quercy, 
compulsé  feuille  à  feuille,  ni  dans  les  recueils  ma- 
nuscrits de  nos  anciens  chansonniers  patois,  ni 
dans  les  glossaires  de  la  province,  je  n'avais  vu 
figurer  Pécaïré  qu'à  l'état  d'adjectif 

((  Técaïré;  infortuné,  malheureux,  etc.  »  —  ce 
qui  ne  m'apprenait  rien. 

Mon  ami  Ginibre,  heureusement,  en  savait 
plus  long  que  ces  gens-là. 

Ginibre  est  un  simple  mendiant,  un  honnête 
aveugle,  qui,  deux  fois  l'an,  à  époque  à  peu  près 
fixe,  vient  frapper  à  ma  porte  et  me  réciter  la 
Passion  de  Notre-Seigneur  en  beaux  sixains  pa- 
tois du  XVI i^  siècle;  plus,  diverses  prières  très 
anciennes  et  délicieusement  naïves;  en  remercie- 
ment de  quoi  ledit  Ginibre  veut  bien  accepter 
un  verre  de  mon  vin  et  une  piécette  blanche  qu'il 
glisse  dans  son  gousset  après  avoir  fait  un  grand 
signe  de  croix,  ainsi  qu'il  convient. 

Ce  jour-là,  ce  ne  fut  pas  un  verre,  mais  un 
litre,  et  du  vieux  encore,  que  Ginibre  but  à 
petits  coups  en  me  racontant  l'histoire  de  Pé- 
caïré. Et  peut-être  bien  l'a-til  allongée  un  peu 
pour  se  donner  le  temps  d'arriver  à  la  fin  de  la 
bouteille. 
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II 


On  ne  saie  pas  au  juste,  commença  mon 
homme,  en  quelle  année  naquit  Pécaïré.  Seu- 
lement, il  est  à  peu  près  certain  que  ce  fut  à 
iMontauban,  les  uns  disent  rue  Pâtiras,  les  autres 
rue  Trotte-Caillou  ;  mais  cela  n'importe  guère, 
car  ce  sont  deux  rues  également  vilaines,  ha- 
bitées toutes  les  deux  par  des  gens  pauvres,  avec 
des  quantités  de  langes  séchant  au  soleil,  des 
carreaux  en  papier  aux  fenêtres  et  un  vacarme 
continuel  de  marmots  braillant  très  fort  et 
d'ivrognes  battant  leur  femme  à  tour  de  bras. 

Pitié  et  Misère  logeaient  dans  la  plus  déla- 
brée de  ces  masures.  Et  le  taudis  était  encore  trop 
beau  pour  eux. 

Pitié,  qui  était  de  complexion  faible  et  gei- 
gnante, avait  été  à  ce  point  aplatie  et  renfoncée 
par  la  mauvaise  chance,  qu'elle  se  tenait  à  son 
habitude  pliée  en  deux,  la  figure  à  la  hauteur  des 
genoux;  une  figure  en  ruines,  ébréchée,  grima- 
çante et,  des  yeux  au  menton,  ravinée  et  blan- 
chie, comme  le  lit  d'un  torrent,  par  le  passage 
des  larmes. 

Misère,  lui,  long  comme  un  jour  sans  pain, 
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avait  le  visage  rêche  et  squameux,  fendillé 
comme  une  écorce.  Lamentable,  il  portait  un 
emplâtre  sur  l'œil  et  des  ulcères  aux  jambes, 
qu'il  laissait  à  nu  pour  apitoyer  les  passants;  de 
plus,  le  poids  de  la  besace  à  pain  l'avait  rendu 
bossu  d'une  épaule. 

Pécaïré  tenait  un  peu  de  Tun,  un  peu  de 
l'autre.  Jaune  comme  un  cierge  de  paysan,  autre- 
ment dit  une  chandelle  de  résine,  il  avait  un  air 
malheureux  sur  lui  qui  intéressait  en  sa  faveur. 

Et  le  fait  est  qu'on  pouvait  le  plaindre  de 
confiance,  ajouta  Ginibre  en  se  versant  une  ra- 
sade, car  jamais  être  plus  parfaitement  engui- 
gnonné  ne  se  vit  sous  la  cape  du  ciel. 

C'était  à  croire  que  le  gouvernant  d'en  haut 
essayait  sur  lui.  avant  de  les  distribuer,  les  mau- 
vais coups  qu'il  destinait  aux  autres. 

On  ne  voyait  que  lui  à  l'hôpital. 

Il  eut  jusqu'à  dix-sept  grandes  maladies  et 
un  nombre  infini  de  petites. 

Mais  l'infirmité  dont  il  souffrit  le  plus  et 
qu'il  garda  toute  la  vie  fut  une  descente  de  go- 
sier, un  mal  de  pauvre  qui  fait  que  ce  qu'on 
mange  s'en  va  si  vite  aux  talons  qu'on  n'a  pas  le 
temps  de  le  sentir. 

Tel  fut  le  cas  de  Pécaïré,  qui  mourut  de 
faim;  et  devinez  à  quel  moment? 

Une  nuit  de  Noël,  à  l'heure  du  réveillon. 
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Le  voilà  donc  défunt,  notre  ami  Pécaïré,  et 
cette  fois  au  bout  de  ses  peines,  prêt  à  entrer  en 
Paradis. 

Il  n'était  pas  trop  tôt.  Après  avoir  pâti  et 
jeûné  toute  sa  vie,  c'était  bien  le  moins  qu'il  pût 
boire  à  sa  soif  et  manger  à  sa  faim  dans  l'autre 
monde. 

Il  y  comptait  bien. 

L'émotion  de  mourir,  d'ailleurs,  le  change- 
ment d'air,  la  fatigue  du  voyage  avaient  encore 
aiguisé  son  appétit. 

Jamais  âme  plus  affamée  ne  se  présenta  au 
céleste  guichet. 

D'autres  s'y  trouvaient  avant  lui  et  faisaient 
queue  devant  la  porte,  attendant  qu'il  plût  au 
saint  de  service  aux  entrées  de  faire  l'appel.  Car 
vous  n'ignorez  pas  que  l'ancien  porte-clefs,  le 
bon  saint  Pierre,  est  depuis  quelque  temps  à  la 
retraite.  Il  se  faisait  vieux.  Et  puis  les  affaires 
d'Italie,  Rome  capitale,  toutes  ces  histoires  lui 
avaient  brouillé  la  cervelle.  On  lui  a  laissé  de 
fausses  clefs  pour  l'amuser  et  on  n'a  installé  per- 
sonne à  sa   place,  —  ça  lui  aurait  fait  trop  de 
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peine;  —  mais,  depuis,  chaque  saint  à  tour  de 
rôle  fait  l'office  de  portier. 

Un  son  de  cloche;  le  guichet  s'ouvre;  les  âmes 
se  bousculent;  on  fait  l'appel  des  élus. 

Le  saint  de  garde,  ce  jour-là,  était  un  saint  du 
Nord,  un  franciman,  saint  Rigobert  ou  saint 
Landry,  un  grand  raide  à  barbe  blanche,  très 
flegmatique,  avec  un  parler  lent,  à  la  mode  de 
Lille  en  Flandre  ou  de  Cambrai  en  Cambrésis. 

—  Dupré...,  Durand...,  appelait-il  par  ordre 
alphabétique. 

Et  les  âmes  de  disparaître  l'une  après  l'autre 
par  le  trou  d'aiguille  qui  donne  accès  dans  le 
Paradis. 

—  Marteau...,  Minard...,  Pecaire...,  continuait 
le  saint. 

Il  prononçait  Pécaïré  à  la  française,  sans  tréma 
sur  Vi,  sans  accent  aigu  sur  les  e  :  Pecaire. 

Ainsi  débaptisé,  le  brave  garçon  n'osait  pas 
se  reconnaître,  et  déjà  pour  la  troisième  fois  le 
saint  proclamait  son  nom  :  «  Pecaire!  » 

Après  quoi,  ne  voyant  venir  personne,  il  lit 
une  croix  sur  la  liste  et  passa  aux  suivants  : 

—  Plessis...,  Raimbeau...,  Tourette... 
Le  Nord  donnait  ferme  ce  jour-là. 

Bientôt,  la  liste  se  trouvant  épuisée,  le  gui- 
chet se  referma  brusquement,  avant  que  Pécairé 
eût  pensé  à  réclamer. 

Cette  injustice  le  navrait;   mais  qu'y  faire? 
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Il  n'était  pas  le  seul  éliminé  d'ailleurs;  et  ce  fut 
en  assez  bonne  compagnie  qu'il  se  dirigea  vers 
le  Purgatoire. 

Il  en  flaira  l'approche  d'une  lieue  avec  l'odeur 
bien  connue  des  préparations  maigres,  telles 
que  morue  dessalée,  sardines  à  la  vinaigrette, 
haricots  à  l'étuvée,  qui  forment  le  menu  habituel 
de  ce  séjour  de  pénitence. 

Triste  réveillon  pour  un  estomac  aussi  bien 
disposé  que  celui  de  Pécaïré;  et  cependant, 
faute  de  mieux,  il  était  tout  prêt  à  lui  faire  hon- 
neur. Mais  il  eut  à  l'appel  des  âmes  du  Purga- 
toire la  même  déconvenue  qu'à  l'entrée  du  Pa- 
radis. 

La  lettre  P  ne  fut  pas  même  nommée. 

Restait  l'Enfer,  une  grande  lueur  rouge  qui 
flambait  dans  l'épaisseur  de  la  nuit  comme  une 
rôtisserie  dans  le  brouillard.  Une  odeur  de  gril- 
lade en  émanait,  mais  pas  du  tout  mauvaise 
comme  on  aurait  pu  l'imaginer.  Cela  sentait 
tout  simplement  le  boudin.  Même  notre  ami 
crut  y  démêler  un  léger  bouquet  de  truffes  quer- 
cinoises. 

Evidemment,  les  damnés  faisaient  la  fête  et 
réveillonnaient  à  leur  façon. 

La  perspective  de  mettre  les  dents  à  la  ri- 
paille consolait  un  peu  Pécaïré  de  ses  mésaven- 
tures. A  tant  faire  que  d'être  en  Enfer,  il  ne  lui 
déplaisait  pas  d'y  bien  dîner. 
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Hélas!  il  en  fut,  le  pauvre,  pour  sa  mauvaise 
pensée.  De  l'Enfer  il  ne  vit  que  le  vestibule. 
Cela  ressemblait  à  l'entrée  du  Lion-d'Or,  à 
Montauban;  des  banquettes,  des  glaces,  et  de 
jolies  bonnes  en  foulard  rouge  qui  faisaient 
accueil  aux  dam.nés.  Et  toujours  ce  parfum  de 
boudin... 

—  Holà!  pauvre  homme,  oii  allez-vous?  ri- 
cana au  nez  de  Pécaïré  une  de  ces  pétulantes 
soubrettes.  Sachez  que  nous  ne  recevons  ici  que 
des  gens  riches... 

Ce  disant,  elle  ferma  la  porte. 


IV 


Ni  élu  ni  damné,  déclassé  pour  toujours,  va- 
gabond à  perpétuité,  voué  à  d'éternelles  pro- 
menades dans  le  pur  éther,  Pécaïré  n'en  revenait 
pas  de  son  guignon.  Pour  sûr,  il  était  victime  de 
quelque  erreur.  Mais  à  qui  réclamer? 

D'instinct  le  pauvre  diable  s'était  rapproché 
du  Paradis;  et  là,  n'osant  pas  frapper  ni  sonner, 
curieux  cependant,  il  avait  collé  l'oreille  à  la 
serrure. 

Oh!  bonheur!  Justement,  quelqu'un  pronon- 
çait son  nom;  on  l'appelait  sans  doute. 
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—  Pécaïré,  Pécaïré!  articulait  très  distincte- 
ment une  voix  de  l'autre  côté  de  la  porte. 

—  Me  voilà,  c'est  moi!  ouvrez,  bonnes  gens! 
Et  Pécaïré  secouait  fortement  le  marteau. 
Celui  qui  vint  ouvrir,  un  autre  que  tout  à 

l'heure,  avait  la  serviette  à  la  main  et  l'air 
contrarié  d'un  boutiquier  qu'un  client  dérange  à 
moitié  repas. 

—  Plaît-y  ?  que  voulez-vous  ?  interrogea  le  saint 
homme  avec  un  accent  du  Midi  des  plus  salés. 

Pécaïré  aussitôt  de  conter  sa  petite  affaire. 

—  Et  vous  êtes  de  Montauban,  dites-vous? 
Très  bien;  attendez  un  peu,  gué  meou.  Je  vais 
examiner  la  liste.  Pardi!  ce  saint  Rigobert  aura 
fait  quelque  bêtise.  C'est  si  nigaud,  ces  franci- 
mans. 

Dès  qu'il  eut  vérifié  l'erreur,  le  tréma,  les 
accents  oubliés,  la  croix  inscrite  à  côté  du  nom 
de  Pécaïré,  saint  Papoul  ouvrit  à  l'exclu. 

—  Vite,  entrez  donc,  mon  cher  pays.  Par 
ici,  mon  garçon.  Si  vous  n'êtes  pas  trop  pressé 
de  voir  Dieu  face  à  face,  vous  trouverez  là  de 
braves  gens  qui  seront  enchantés  de  faire  votre 
connaissance. 

Pécaïré  ne  se  fit  pas  prier. 

La  table  était  mise  dans  l'arrière-loge;  sur  la 
nappe  blanche,  un  estouffet  à  l'ail  fumait  dans 
un  plat  de  faïence  d'Ardus;  et  des  crêpes  rousses 
comme  l'or  s'empilaient  à  chaque  bout. 
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Carrément  assis,  leur  nimbe  accroché  au  porte- 
manteau pour  être  plus  à  l'aise,  une  troupe  de 
saints  réveillonnaient. 

Des  saints  du  Midi,  ça  se  comprenait  de 
reste  à  Vassenr.  Il  y  avait  saint  Honnorat  de  Pro- 
vence, saint  Amans  de  Rouergue,  saint  Sernin  de 
Toulouse,  saint  Alpinien  du  Quercy,  tous  félibres 
d'honneur,  patoisant  et  gasconnant  à  qui  mieux 
mieux. 

Vous  jugez  si  ce  monde-là  fit  bon  accueil  à 
Pécaïré.  Pécaïré  avec  un  tréma  sur  ïi,  cette  fois, 
et  un  bon! 

Quant  au  nouvel  habitant  du  Paradis,  il  s'en 
donna  tellement  de  manger  et  de  boire,  qu'il 
se  trouva  tout  à  coup  au  septième  ciel,  ce  qui 
est,  comme  on  sait,  le  comble  de  félicité  pour 
un  Elu. 


—  Et  voilà  mon  conte  fini...  conclut  Ginibre 
en  essuyant  ce  qui  restait  du  dernier  coup  de  pur 
à  sa  moustache. 

—  Vous  avez  là  du  fameux  vin,  soupira-t-il 
encore,  en  envoyant  un  regard  mélancolique  à  la 
bouteille  vide.  Doux  comme  du  velours  et  chaud 
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comme  de  la  braise.  Ah!  je  sais  bien  quelqu'un 
qui  ne  l'aurait  pas  méprisé.  Pauvre  Ratounel! 
C'est  lui  qui  m'apprit  jadis  l'histoire  de  Péca'iré. 
Et  il  en  récitait  bien  d'autres.  Vous  l'avez  connu, 
n'est-ce  pas,  ce  Ratounel?  Un  si  aimable  ivrogne! 
gai,  bon  enfant,  sans  une  mauvaise  parole.  Ah! 
quel  ami  j'ai  perdu!  Il  disait  avoir  vu  les  père  et 
mère  de  Pécaïré,  Pitié  et  Misère.  Il  avait  quêté 
son  pain  avec  eux  tout  un  jour  sur  la  route  de 
Cahors.  Ils  étaient  si  vieux  tous  les  deux,  si 
cassés,  racontait-il,  que  le  vent  de  l'aile  d'une  ci- 
gale les  aurait  couchés  à  terre.  Et  cependant  ils 
avaient  encore  un  bon  bout  de  chemin  à  faire. 

—  Où  allaient-ils  donc? 

—  A  Paris. 


^ 


Le  clocher  de  Saint-Pastour 


^  Ferdinand  Fahre. 
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Le   Clocher  de  Saint-Pastour 


ÉTAIT  un  homme  heureux,  à  coup  sûr, 
et  très  heureux,  ce  cligne  M.  Tour- 
tarel,  le  curé  de  Saint-Pastour.  Heu- 
reux, cela  se  lisait  à  dix  pas  sur  son  honnête 
figure  sacerdotale,  vermeille  du  haut  en  bas,  lui- 
sante et  coupée  en  deux  par  un  perpétuel  éclat 
de  rire.  Il  n'y  a  que  les  prêtres  et  les  enfants  pour 
rire  de  la  sorte.  Un  rire  frais,  naïf,  sonore  sur- 
tout! Pour  peu  que  le  vent  le  portât,  on  Ten- 
tendait  à  l'autre  bout  de  la  paroisse. 

Il  faut  dire  aussi  que  la  paroisse  n'était  pas 
grande.  La  rivière  et  le  coteau,  les  fraîches  sau- 
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laies,  et  les  arénières  brûlantes,  les  plantureuses 
chènevières  et  les  mamelons  arides,  tout  cela 
tenait  enfermé  dans  l'ombre  de  la  falaise  circu- 
laire des  Brugues  qui  couronnait  l'horizon.  Petit 
territoire,  mais  bonne  cure  !  Telle  quelle,  M.  Tour- 
tarel  ne  l'aurait  pas  volontiers  troquée  contre 
une  autre;  et  il  avait  bien  raison!  Le  bon  Dieu 
lui-même,  s'il  se  faisait  curé,  ne  se  trouverait  pas 
trop  dépaysé  à  Saint-Pastour.  Il  aurait  changé 
de  paradis,  voilà  tout.  Paradis  des  fleurs,  paradis 
des  fruits,  c'est  comme  une  corne  d'abondance 
qui  coule  grande  ouverte,  tout  le  long  de  l'an. 
Il  n'y  a  qu'à  se  baisser  pour  prendre. 

M.  Tourtarel  prenait,  lui,  sans  se  baisser.  On 
ne  manquait  pas  de  lui  porter  frais  cueilli  et  de 
la  belle  espèce  tout  ce  qui  paraissait  de  curieux 
dans  la  paroisse,  une  pêche  nouvelle,  une  poire 
monstre,  les  premiers  chasselas.  M.  le  curé  dî- 
mait  sur  tout;  on  eût  dit  que  les  bons  morceaux 
venaient  le  chercher  et  prenaient  d'eux-mêmes 
le  chemin  de  son  office.  Invité  partout,  il  ne  se 
levait  pas  dans  la  paroisse  une  bonne  odeur  de 
cuisine  qu'on  ne  le  vit  arriver  fringant,  relevant 
le  pas  et  disposé  à  bien  faire. 

Un  jour  au  château,  le  lendemain  à  la  horde, 
il  portait  fraternellement  chez  les  uns  comme 
chez  les  autres  le  même  appétit  et  la  même 
bonne  humeur.  Si  son  palais  était  plus  flatté  d'un 
coté,  son  cœur  se  contentait  mieux  de  l'autre, 
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car  le  bonhomme  avait  un  faible  pour  les  plus 
humbles  de  ses  paroissiens.  Et  vraiment,  l'un 
comme  les  autres,  ils  étaient  bien  faits  pour 
s'entendre. 

Pas  fier,  à  tu  et  à  toi  avec  tout  le  monde,  ten- 
dant la  main  aux  hommes,  pinçant  la  joue  aux 
marmots,  toujours  prêt  à  ouvrir  à  chacun  sa  ta- 
batière et  son  cœur,  —  une  tabatière  de  corne 
et  un  cœur  d'or,  —  le  curé  de  Saint-Pastour 
était  vraiment  un  prêtre  selon  le  cœur  des 
paysans. 

Paysan  lui-même,  fils  et  petit-fils  de  vigne- 
rons quercinois,  l'homme  avec  ses  mains  épaisses, 
son  verbe  haut  et  sa  carrure  d'athlète,  exerçait 
son  état  de  curé  du  même  train  solide  et  soutenu 
que  ses  ancêtres  avaient  fait  leur  besogne  de  tra- 
vailleurs de  terre.  Il  taillait,  bêchait,  binait  et 
sarclait  la  vigne  du  Seigneur  comme  les  Tour- 
tarel  d'avant  et  d'après  la  Révolution  avaient 
taillé,  bêché,  biné,  sarclé  leur  bonne  vigne  de 
Réalmont  en  Lauzertois.  Les  travaux  faits  à  la 
saison  voulue,  M.  Tourtarel  ne  s'inquiétait  pas 
du  reste.  C'était  affaire  à  Dieu  de  mûrir  les 
grappes,  de  gonfler  le  grain  et  de  recueillir  la 
vendange  au  cellier  d'en  haut.  Le  brave  homme 
baptisait,  mariait  ou  enterrait,  selon  le  vent,  et 
dormait  après  sur  les  deux  oreilles. 

Il  avait  surtout  une  façon  à  lui  d'expédier  les 
gens  dans  l'autre  monde!  un  entrain,  une  belle 
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humeur  :  vous  eussiez  dit  qu'il  les  accompa- 
gnait à  la  diligence.  Telle  était  sa  manière,  et 
les  circonstances  même  les  plus  graves  ne  l'en 
faisaient  pas  départir.  Une  année  de  deuil,  quand 
le  typhus  décimait  la  paroisse,  on  l'avait  vu, 
ferme  à  son  poste  et  tranquille  comme  Baptiste, 
assister  les  malades  et  enterrer  les  morts  de  ses 
propres  mains. 

Aussi,  comme  on  l'aimait!  Il  était  là  comme 
un  coq  en  pâte.  En  paix  avec  son  maire,  en 
amitié  avec  son  instituteur,  gâté  par  Mïion,  sa 
vieille  gouvernante,  d'oii  lui  seraient  venus  les 
soucis? 

Il  est  vrai  que  son  égUse  n'était  pas  belle. 
Mais  dans  ce  bon  temps-là,  nos  prêtres  de  cam- 
pagne ne  s'étaient  pas  mis  l'archéologie  en  tête, 
et  pourvu  que  la  maison  du  Seigneur  fût  droite 
sur  ses  aplombs,  crépie  de  frais  et  munie  du  né- 
cessaire, ils  ne  se  tourmentaient  pas  du  reste  et 
laissaient  en  paix  architectes  et  maçons. 

Le  curé  de  Saint-Pastour  était  de  cette  école. 
Gothique  ou  non,  son  église  lui  plaisait,  et  si 
elle  n'avait  qu'un  soupçon  de  clocher,  il  savait 
s'en  accommoder  tout  comme  de  son  unique 
cloche  d'un  tout  petit  calibre,  mais  si  claire,  si 
vaillante,  qu'elle  faisait  à  elle  seule  autant  de 
u'un  carillon! 
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II 


Cependant  la  fièvre  archéologique  gagnait  de 
proche  en  proche,  renversant,  démolissant  tout 
sur  son  passage,  couvrant  le  diocèse  de  plâtras 
stériles  et  de  monuments  gothiques  tout  flam- 
bant neufs.  Le  curé  de  Saint-Pastour  fut  des 
derniers  atteints  par  la  contagion. 

Il  résistait  encore  et  déjà  les  églises  voisines 
avaient  fait  peau  neuve.  Sainte-Foi-Païrolière 
avait  complété  par  une  nef  du  même  style  sa 
belle  abside  et  son  sanctuaire  romans;  le  clo- 
cher de  Cougournac  s'était  accru  d'une  flèche; 
le  porche  mutilé  d'Esparroc  avait  repeuplé  ses 
niches,  vides  de  saints  depuis  près  d'un  siècle. 
Enfin,  grâce  à  la  munificence  de  ses  paroissiens, 
l'heureux  recteur  de  Gyrtill-le-Riche  avait  pu 
restaurer  de  pied  en  cap  et  inaugurer  son  église, 
un  vrai  bijou  du  xv^  siècle. 

Cette  dernière  cérémonie,  dont  le  compte 
rendu  ne  remplit  pas  moins  de  six  colonnes  dans 
le  Courrier  du  'Bas-Quercy,  donna  le  coup  de 
grâce  aux  préjugés  du  curé  Tourtarel.  Il  ren- 
trait, la  tête  encore  pleine  de  ces  splendeurs, 
étourdi  du  bruit  de  la  fête,  lorsque,  touchant  le 
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haut  de  la  côte  des  Brugues,  d'où  l'on  découvre, 
étagées  comme  en  un  vaste  hémicycle,  les  pentes 
du  coteau,  l'église  et  les  terres  de  Saint-Pastour, 
il  eut  les  yeux  comme  dessillés  et  sentit  tout  à 
coup  l'étendue  de  son  erreur. 

Eh  quoi!  ce  n'était  que  cela  vraiment,  cette 
chère  petite  église  dont  les  murs  blancs,  en- 
trevus parmi  les  verdures,  renouvelaient  son 
courage  et  faisaient  se  hâter  ses  pas  fatigués  au 
retour  des  courses  pastorales?  Hélas!  ouil  une 
grange  rectangulaire  du  plus  mauvais  style  ad- 
ministratif Et  le  presbytère,  si  gai,  si  commode 
avec  sa  terrasse  au  levant,  sa  tonnelle  de  muscat 
et  ses  allées  bordées  de  buis?  Une  méchante  bâ- 
tisse lézardée,  aveuglée  d'arbres  et  encadrée  d'un 
horrible  jardinet.  E^élas!  hélas!  Mais  le  pays  du 
moins,  les  combes  feuillues,  les  vergers  bigarrés 
de  fruits,  la  rivière  mirant  saulaies  et  maïs  ?  Une 
paroisse  en  miniature...  cent  vingt  feux...  tout 
juste  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim. 

Ainsi,  de  l'une  à  l'autre  chose,  s'étendait  le 
désenchantement  de  l'infortuné  M.  Tourtarel. 

L'église  de  Gyrtill  ne  lui  sortait  pas  de  la  tête; 
il  la  voyait  se  dresser  clocher  en  tête  au  bout  de 
l'allée  où  il  récitait  son  bréviaire;  elle  tremblait 
confuse  à  travers  les  fumées  du  potage  et  s'ébau- 
chait le  soir  dans  les  braises  du  foyer.  Il  avait 
beau  chasser  la  vision  importune;  elle  le  suivait 
partout  :   à  la  conférence,    au  confessionnal  et 
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jusques  à  l'autel  où  il  s'éraic  surpris  plus  d'une 
fois  rêvassant  au  beau  milieu  d'un  oremus. 

De  façon  ou  d'autre  il  fillait  se  débarrasser 
de  cette  obsession. 

Tout  bien  considéré,  M.  Tourtarel  se  résolut 
à  bâtir  non  pas  tout  l'édifice,  il  en  coûterait  trop, 
mais  le  clocher,  et  encore  le  plus  simple,  le  plus 
économique  des  clochers.  Qu'il  dépassât  d'un 
doigt  la  crête  du  coteau,  M.  Tourtarel  se  tenait 
pour  satisfait.  Quant  aux  ornements,  une  cor- 
niche, un  rien,  avec  un  coq  dessus,  il  ne  deman- 
dait pas  davantage.  Âh!  pour  le  coq,  par 
exemple,  il  y  tenait. 


m 


Le  plan  fait,  il  ne  restait  plus  qu'à  trouver 
l'argent. 

Sans  plus  lanterner,  le  curé  Tourtarel  endossa 
sa  soutane  des  dimanches  et  commença  sa 
tournée. 

A  tout  seigneur,  tout  honneur  :  il  alla  d'abord 
frapper  à  la  porte  du  château.  Mais  au  premier 
mot  d'embellissement,  la  châtelaine  jeta  les 
hauts  cris. 

—  Toucher  à  leur  vieille  église,  quel  dom- 
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mage!  Elle  était  si  bien,  ainsi  faite,  si  touchante 
en  sa  pauvreté,  si  pittoresque  avec  ses  rameaux 
de  lierre  entrant  par  les  vitraux  cassés  des  ver- 
rières et  ses  nids  d'hirondelles  pendus  aux  voûtes! 
Non  certes,  à  une  telle  profanation  elle  ne  prê- 
terait pas  les  mains! 

—  Voyons  le  maire,  se  dit  M.  Tourtarel,  re- 
buté de  ce  coté. 

M.  le  maire,  un^j^^^,  riche  au  moins  de  cent 
mille  écus,  reçut  le  curé  de  Saint-Pastour  debout, 
en  taillant  sa  vigne.  C'était  un  superbe  rustre, 
bien  nourri,  bien  vêtu,  étoffe  de  partout,  cre- 
vant de  vanité  sous  son  apparence  sournoise  et 
contenue  de  paysan  quercinois.  Familier  et  dur 
avec  les  gens  de  la  glèbe,  insinuant  avec  les 
bourgeois,  l'homme  avait  su  mettre  un  pied  dans 
les  deux  camps  :  ici  comme  chef  de  la  sacro- 
sainte  ligue  des  blouses  bleues  pour  l'expulsion 
des  redingotes  noires,  là  comme  associé  des 
bourgeois  de  campagne  dans  leur  guerre  contre 
l'élévation  des  salaires.  Un  finaud  sous  la  peau 
d'un  bourru. 

Le  curé,  qui  en  usait  librement  avec  lui  pour 
l'avoir  connu  tout  enfant,  lui  raconta  son  affaire 
en  trois  mots  et  sollicita  son  concours.  L'autre 
demanda  du  temps  pour  réfléchir.  Un  clocher 
n'était  pas  une  petite  entreprise  et  la  commune 
se  trouvait  pauvre,  très  pauvre...  Ce  pont  qu'il 
avait  fallu  rebâtir  sur  la  Fré^ine  avait  coûté  les 
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yeux  de  la  tête.  La  caisse  était  à  sec  autant  que 
le  ruisseau  de  Gyrtiil  en  septembre.  On  verrait, 
on  tâcherait  plus  tard... 

M.  Tourtarel  eut  beau  le  tourner  et  le  re- 
tourner, il  n'en  rira  ni  oui  ni  non. 

Il  n'eut  pas  plus  de  bonheur  chez  le  Rumat, 
le  grand  ennemi  du  maire  et  son  concurrent 
malheureux  dans  les  brigues  électorales.  Celui- 
ci  ne  pardonnait  pas  au  curé  ses  amitiés  avec  le 
maire  et,  l'occasion  venue,  il  le  lui  fit  sentir. 
Perduquet  et  Francim^n,  les  plus  proches  voi- 
sins du  presbytère,  reçurent  le  solliciteur  à  bras 
ouverts,  mais  ne  lui  ouvrirent  que  les  bras. 

Partout  en  somme,  et  jusque  dans  le  conseil 
de  fabrique,  M.  Tourtarel  trouva  les  mêmes  ré- 
sistances, le  même  mauvais  vouloir  ouvert  ou 
déguisé. 

Le  pauvre  homme  y  perdit  ses  pas  et  ses 
peines.  Il  y  perdit  plus  encore;  car  ces  tentatives 
malheureuses  laissèrent  une  gêne  dans  les  rap- 
ports des  ouailles  avec  leur  pasteur. 

Des  deux  parts,  les  visages  étaient  contraints, 
les  paroles  embarrassées.  Plus  de  causette  sur  le 
pas  des  portes,  de  conduite  au  long  des  chemins; 
du  plus  loin  qu'ils  apercevaient  leur  curé,  les 
gens  se  sauvaient,  gagnaient  le  fourré  ou  s'appli- 
quaient à  leur  ouvrage,  d'un  air  de  ne  pas  le  voir. 
La  souscription,  cette  grande  page  blanche  où  il 
fallait  ahgner  son  nom,  les  faisait  tous  rentrer 
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SOUS  terre.  Le  nez  et  la  liste  de  M.  Tourtarel  se 
montraient  de  compagnie  par  les  chemins  de 
Saint-Pastour,  et  le  nez  du  brave  homme  était 
seul  à  s'allonger  dans  ces  promenades  inutiles. 
Notre  bâtisseur  sans  argent  voyait  ses  plans  s'en 
aller  en  fumée. 

Le  plus  sage  eût  été  de  renoncer  à  son  rêve. 
-Mais  dites  à  ceux  qui  ont  une  fois  enfourché  la 
chimère,  de  se  remettre  ensuite  à  l'allure  de  leur 
bidet  de  pays!  M.  Tourtarel  s'entêtait  dans  son 
idée.  Quand  tout  lui  manquait,  il  ne  se  manque- 
rait pas  à  lui-même.  Ce  qu'il  avait  résolu,  il  le 
ferait;  il  bâtirait  le  clocher  de  son  argent  à  dé- 
faut de  l'argent  des  autres. 

Rude  entreprise!  Comment  en  venir  à  bout 
avec  les  petites  ressources  de  la  cure?  Une  pa- 
roisse où  l'on  n'enterrait  pas  une  fois  l'an!  Ce- 
pendant il  y  songeait;  il  creusait,  il  approfondis- 
sait la  matière,  comptant  et  recomptant  sans 
cesse,  rognant  de-ci,  supprimant  de-là,  prenant 
sur  ses  aises,  sacrifiant  ses  habitudes  et  ses  goûts. 


IV 


Le    résultat  de  ces  calculs  se  fit  sentir  tout 
d'abord  aux  dîners    du  jeudi,  qui  réunissaient 
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une  fois  par  mois  à  Saint-Pastour  les  confrères 
des  environs. 

Ces  messieurs  étaient  exacts  au  rendez-vous. 
On  y  voyait  invariablement  le  curé  d'Esparroc, 
maigre  comme  une  vigne  de  Quercy,  et  son  col- 
lègue de  Cougournac,  gras  comme  un  guéret 
de  rivière,  Saint-Papoul-le-Court  et  Castel-Viel- 
le-Long,  Sainte-Foi,  Belpech,  Piquemousque  et 
toute  la  bande. 

Ah!  les  bonnes  après-midi  qu'on  passait  là, 
dans  la  salle  à  manger  du  presbytère,  l'hiver,  le 
dos  au  poêle  qui  ronronnait  doucement;  l'été, 
les  volets  mi-clos,  dans  la  fraîcheur  de  l'ombre 
où  passaient  dardés  sur  la  nappe  blanche  les 
rais  tremblants  du  soleil! 

Le  rôti  enlevé,  —  un  gigot  bourré  d'ail  ou 
une  poularde  farcie  d'olives,  —  on  jaccassait,  les 
coudes  sur  la  nappe,  en  compagnie  du  vin  blanc 
du  cru. 

—  A  ta  santé,  Saint-Pastour! 

—  A  la  tienne,  Cougournac! 

C'est  la  coutume  de  ces  messieurs  de  se  dési- 
gner familièrement  par  le  nom  de  leurs  paroisses. 

—  A  la  construction  du  clocher,  messieurs! 
Et  de  trinquer  et  de  rire.  L'un  pas  plus  que 

l'autre,  ils  n'engendraient  mélancolie,  je  vous  l'as- 
sure. Le  curé  de  Cougournac  n'avait  pas  son  pa- 
reil pour  imiter  le  bourdonnement  d'une  guêpe 
ou  le  sifflement  du  rabot.  L'abbé  Castel-Viel 
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chantait  une  romance;  Ginestou,  un  malin,  réci- 
tait son  dernier  distique  contre  le  maire  des 
Farguettes,  et  Belpech  racontait  pour  la  centième 
fois  le  voyage  de  zMoussu  TitchouUè  à  la  grande 
Exposition  de  Paris,  une  histoire  à  dérider  Notre 
Saint-Père  le  Pape. 

Ce  pauvre  Saint-Papoul  approuvait  tout  et 
riait  de  confiance,  étant  sourd  comme  une  cor- 
beille; profond  calculateur,  au  surplus,  il  prenait 
sa  revanche  à  la  hète  homhrée,  où  il  faisait  des 
rafles!  On  ne  riait  plus  alors.  Aussitôt  la  partie 
engagée,  les  mines  se  faisaient  sérieuses;  exul- 
tants de  joie,  plissés  par  la  réflexion,  allongés  par 
le  dépit,  les  visages  changeaient  selon  les  caprices 
de  la  fortune. 

Ce  fut  toute  une  affaire,  la  réforme  et  bientôt 
la  suppression  de  ces  aimables  mais  dispendieux 
diners  du  jeudi. 

L'abbé  Tourtarel  procéda  graduellement,  par 
des  retranchements  successifs,  qui,  ménagés 
dans  une  progression  inexorable,  devaient  tôt 
ou  tard  en  dénaturer  complètement  le  caractère 
habituel.  Les  plats  fins  s'en  allèrent  d'abord. 
Adieu  le  gibier,  adieu  les  sauces  savoureuses 
mijotées  à  petit  feu  sur  les  fourneaux  et  qui  exha- 
laient des  parfums  à  la  perdition  des  âmes  ;  plus 
de  hors-d'œuvre,  plus  de  gâteau  monté  en  forme 
de  lyre  ou  de  tiare;  les  superfluités  avaient  entiè- 
rement disparu,  disparu  les  nouveautés,  les  pn- 
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meurs,  les  surprises,  tout  ce  qui  fait  le  piquant 
et  l'attrait  d'un  repas.  Ainsi  dépouillés  de  leur 
charme,  simplifiés  et  réduits  de  jour  en  jour,  les 
menus  du  jeudi  commençaient  à  prendre  tour- 
nure de  carême. 

Les  invités  s'étaient  émus  à  la  longue  de  ces 
changements  et  ils  ne  se  gênaient  pas  pour  en 
dire  leur  façon  de  penser,  dès  qu'ils  avaient  tourné 
le  dos  au  presbytère.  Évidemment  le  curé  de  Saint- 
Pastour  tournait  à  l'économie. 

—  Dites  qu'il  tombe  dans  l'avarice,  renchéris- 
sait un  confrère. 

Pendant  qu'ils  maugréaient  et  se  lamentaient, 
Miïon,  la  vieille  servante  du  curé,  triomphait  et 
se  réjouissait  en  son  âme.  Fidèle  dispensatrice  du 
bien  de  son  maître,  elle  voyait  depuis  longtemps 
de  mauvais  œil  le  train  du  jeudi  et  les  brèches 
profondes  pratiquées  par  l'appétit  des  convives 
dans  l'arche  sainte  des  provisions  de  ménage. 
Aussi  entra-t-elle,  sans  en  connaître  le  but,  dans 
les  vues  nouvelles  du  curé.  Avec  des  grâces  iro- 
niques et  une  hypocrite  solennité,  elle  apportait 
pompeusement  et  découvrait  au  nez  des  convives 
désappointés  les  plats  les  plus  vulgaires;  car  la 
gradation  décroissante  des  menus  ne  s'était  pas 
arrêtée,  tant  s'en  faut.  On  en  était  arrivé  mainte- 
nant à  la  nourriture  pythagoricienne  de  nos  pay- 
sans quercmois,  aux  aillades,  aux  tranches  àasalé 
arrosées  de  vin  clairet. 
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.  Les  convives  désertaient  l'un  après  l'autre,  se 
faisaient  excuser,  ne  revenaient  plus.  Quelques- 
uns  cependant  firent  une  belle  résistance  :  les 
plus  pauvres  et  les  mieux  endentés.  Dieu  sait  le 
nombre  des  affronts  et  des  plats  maigres  qu'ils 
avalèrent  avant  de  battre  en  retraite!  Qui  se 
révolta  plus  tôt,  de  leur  estomac  ou  de  leur 
amour-propre,  et  comment,  par  quels  menus 
hétéroclites  Miïon  réussit  à  les  évincer,  l'histoire 
ne  le  dit  pas  et  cela  n'importe  guère. 

—  Bon  voyage  !  fit  la  servante,  quand  ils  eurent 
tous  démissionné.  Miïon  était  heureuse  :  débar- 
rassée des  importuns,  elle  allait  reprendre  le  tête- 
à-tête  avec  son  maître  dans  le  presbytère  calme; 
elle  allait  renouer  le  fil  interrompu  de  ses  jour- 
nées toutes  pareilles  menées  au  train  paisible  et 
régulier  des  vieilles  habitudes;  elle  allait  enfin, 
elle  allait  surtout  faire  des  économies. 

Sur  ce  chapitre-là,  ils  s'entendaient  facilement, 
elle  et  son  maitre;  même  la  gouvernante  se  trouva 
bientôt  distancée.  M.  Tourtarel  avait  établi  ses 
calculs  :  tant  par  an,  tant  par  jour,  à  un  centime 
près  sa  dépense  était  réglée;  avec  de  bons  pla- 
cements capitalisés,  ses  épargnes  devaient  en  peu 
de  temps  balancer  les  frais  du  clocher. 
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L'économie  est  une  belle  vertu.  Grâce  à  quel- 
ques retranchements  supplémentaires,  M.  Tour- 
tarel  tenait  la  somme  un  an  avant  le  terme  qu'il 
s'était  fixé  lui-même. 

Il  n'y  avait  plus  qu'à  bâtir. 

Mais  au  moment  de  lâcher  l'argent,  le  curé 
se  ravisa.  Il  lui  en  coûtait  de  se  dessaisir  si 
vite  de  ces  piécettes  rousses  et  de  ce  papier 
veiné  de  bleu  si  péniblement  amassés.  Réflexion 
faite,  il  jugea  bon  de  monter  sa  flèche  de  cinq 
mètres  et  d'orner  la  plate-forme  d'une  galerie  à 
jour.  Son  régime  en  serait  prolongé  d'autant; 
mais  quoiPles  habitudes  étaient  prises.  Inflexible 
pour  lui-même,  l'héroïque  M.  Tourtarel  avait  sa- 
crifié l'une  après  l'autre  toutes  les  superfluités  de 
sa  vie. 

Deux  traits  choisis  entre  mille  donneront  une 
idée  des  réformes  introduites  dans  ses  habitudes 
par  le  curé  de  Saint-Pastour  : 

M.  Tourtarel  se  privait  de  café. 

M.  Tourtarel  ne  prisait  plus. 

Il  est  vrai  que  le  pauvre  homme  n'avait  pas  pu 
se  séparer  de  sa  tabatière,  et  c'était  chose  vrai- 
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ment  poignante  de  le  voir  puiser  d'un  geste 
machinal  dans  Fécailie  vide  et  flairer  le  tabac 
absent. 

Quand  la  nature  surmenée  était  prête  à  dé- 
faillir, le  curé  se  réconfortait  en  contemplant  une 
image  du  clocher,  un  plan  qu'il  avait  dessiné 
lui-même  et  lavé  selon  sa  petite  science.  Avec 
l'aide  de  Dieu  et  de  ce  talisman,  il  allait  persé- 
vérant dans  sa  voie  chaque  jour  plus  étroite  et 
plus  rude. 

De  la  maison,  son  zèle  s'était  étendu  au  jar- 
din, qui  devint  bientôt  sous  ses  mains  un  enclos 
de  rapport.  Les  plates-bandes,  remuées  à  fond, 
portèrent,  au  lieu  de  rosiers  ou  de  lis,  des  rangées 
de  choux  et  de  petits  pois.  Miïon  se  réjouissait 
de  ces  changements  qui  intéressaient  la  cuisine; 
seulement,  elle  aurait  voulu  que  son  maître  prît 
les  choses  en  douceur  et  ne  tirât  pas  si  fortement 
sur  le  collier. 

—  Eh  là!  monsieur  le  curé,  bellement;  on 
dirait  que  vous  travaillez  à  la  journée.  Minute! 
reposez-vous:  ce  que  vous  ne  ferez  pas  aujour- 
d'hui, vous  l'achèverez  demain,  vous  ou  quelque 
autre;  car  enfin  les  gens  ne  manquent  pas  qui 
vous  aideront,  s'il  le  faut,  à  pousser  la  besogne... 

—  Et  à  dévorer  nos  provisions!  Non,  ma  fille, 
tant  que  je  pourrai  mettre  une  bêche  au  bout  de 
mon  bras,  pas  un  de  ces  fainéants  n'entrera  au 
presbytère. 
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—  Il  faudra  pourtant  bien  les  faire  venir  tan- 
tôt pour  bêcher  la  vigne... 

—  Je  bêcherai  ce  qu'il  me  plaira  de  bêcher, 
n'en  déplaise  aux  donneurs  et  donneuses  d'avis 
qui  feraient  mieux  de  mettre  leur  langue  à  la 
poche. 

En  effet,  quand  vint  la  saison,  les  voisins 
du  presbytère  virent,  non  sans  ébahissement, 
M.  Tourtarel,  soutane  à  bas,  en  culotte  courte  et 
tricot  bleu,  en  train  de  biner  sa  vigne,  comme 
le  dernier  de  ses  paroissiens. 

Le  fait  fut  très  commenté  le  jour  même  et  les 
jours  suivants  parles  bonnes  langues  du  pays  et 
aussi  par  les  mauvaises,  qui  n'y  sont  pas  en  petit 
nombre. 

—  Voyez,  quel  vaillant!  ce  prêtre,  disaient  les 
uns,  comme  il  aime  la  terre! 

—  Quel  avare!  disaient  les  autres,  il  plaint 
l'argent  des  journées! 

Ce  fut  le  commencement  de  bien  des  propos 
très  menus  à  l'origine,  mais  qui,  emmêlés  et  tissés 
par  les  bonnes  filandières  du  pays,  finirent  par 
laisser  une  trace. 
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VI 


Innocemment,  à  coup  sûr,  et  sans  y  mettre 
un  grain  de  malice.  Miïon  fournissait  matière  aux 
cancans.  Elle  allait  de  porte  en  porte,  gémissant 
ses  ennuis. 

—  Le  pire,  voyez-vous,  disait-elle  à  sa  voisine,. 
c'est  qu'il  se  regrette  le  manger.  Comment  voulez- 
vous  qu'il  y  tienne  à  ce  régime?  Moi-même,  à  des 
jours,  je  me  trouve  toute  faible.  Enfin,  depuis  tantôt 
six  mois,  la  broche  n'a  pas  tourné  chez  nous! 

—  Seigneur  Jésus!  sur  quelle  herbe  a-t-ildonc 
marché,  votre  maître?  Lui  qui  était  de  si  grand, 
appétit  au  temps  jadis  et  qui  ne  reculait  pas, 
on  peut  le  dire,  devant  les  bons  morceaux! 
Est-ce  vrai,  ce  qu'on  racontait  l'autre  jour,  que 
pour  épargner  les  prunes  de  son  jardin  il  ra- 
masse les  prunes  véreuses  tombées  sur  les  routes? 
On  l'a  vu.  Et  Cantaïré,  le  chantre,  prétend  qu'il 
économise  sur  le  vin  de  la  messe  :  il  n'en  boit  pas 
une  burette  en  quinze  jours.  Comme  l'avarice 
change  le  cœur  des  hommes  ! 

—  A  la  volonté  de  Dieu,Toinette!  De  si  bonne 
amitié  qu'on  soit  porté  pour  les  gens,  on  ne  peut 
pourtant  pas  les  faire  manger  de  force.    C'est 
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égal;  il  est  triste  de  voir  ce  qu'on  ne  peut  em- 
pêcher. 

Ainsi  se  lamentait  la  vieille  gouvernante.  Éco- 
nome, elle  Tétait  certainement,  mais  comme  on 
doit  l'être  et  pas  plus.  L'ordre,  tel  qu'elle  l'enten- 
dait, s'accommodait  très  bien  avec  les  justes  dé- 
penses et  le  train  de  vie  large  et  décent  d'un 
presbytère. 

Bien  des  jours  et  des  mois  s'écoulèrent  cepen- 
dant avant  qu'elle  en  vint  à  la  révolte  ouverte. 
Ce  ne  fut  d'abord  qu'un  blâme  muet,  un  visage 
malgracieux  et  rechigné,  une  sorte  de  réprobation 
oii  M.  Tourtarel  se  trouvait  enveloppé.  Son  maître 
faisant  celui  qui  n'y  prend  pas  garde,  Miïon  s'en- 
hardit aux  courtes  résistances,  aux  paroles  aigres- 
douces,  aux  sourdes  rébellions.  Mais  ces  faibles 
obstacles  n'étaient  pas  faits  pour  changer  l'in- 
flexible résolution  de  son  tout  puissant  adver- 
saire. Ils  ne  faisaient  que  l'irriter  et  l'acheminer 
aux  partis  extrêmes.  Contrecarré  dans  l'exécution 
de  ses  plans  de  réforme,  exaspéré  par  les  grimaces 
désapprobatrices  et  les  regards  indignés  de  la  trop 
fidèle  servante,  il  en  vint  bientôt  à  la  considérer 
comme  un  ennemi,  pis  encore,  comme  une  bouche 
inutile.  Prêt,  quant  à  lui,  à  tout  immolera  sa  pas- 
sion, il  avait  honte  d'associer  une  créature  hu- 
maine à  ses  derniers  sacrifices.  Comme  le  gou- 
verneur d'une  place  forte,  avant  de  s'exposer  aux 
rigueurs  de  la  famine,  renvoie  les  femmes  et  les 
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enfants,  ainsi  M.  Tourtarel  cherchait  un  prétexte 
pour  se  débarrasser  de  Miïon. 

Il  ne  fut  pas  difficile  à  trouver.  Trop  confiante 
dans  la  reconnaissance  de  son  maître,  trop  per- 
suadée qu'il  ne  pouvait  pas  se  passer  d'elle,  Miïon 
lui  mit  imprudemment  le  marché  à  la  main.  Cela 
vint  à  propos  d'une  paire  de  poulets  que  M.  le 
curé  lui  ordonnait  d'aller  vendre. 

—  Vendre  des  poulets!  disait-elle,  et  que  vou- 
lez-vous qu'on  pense  de  vous,  monsieurle  curé?  Un 
prêtre  marchand  de  volailles!  Vous  voulez  donc 
qu'on  rie  à  vos  dépens?  Sachez  que  j'aime  mieux 
partir  que  de  passer  pour  la  servante  d'un  avare. 

—  Avare!  C'est  bien,  ma  fille;  faites  vos  pa- 
quets, partez;  je  ne  vous  retiens  pas. 

Renvoyée  !  Miïon  ne  peut  en  croire  ses  oreilles. 
Attendant  un  mot,  un  geste  qui  la  relève  de  sa 
disgrâce,  la  malheureuse  s'attarde  à  ses  besognes 
quotidiennes.  Vainement.  M.  le  curé  demeure 
enfermé  dans  sa  chambre;  les  heures  passent  et 
il  ne  donne  pas  signe  de  vie.  Evidemment  tout 
est  fini  entre  eux;  le  pacte  est  rompu,  le  pacte 
scellé  par  vingt  années  de  labeurs  constants  et 
de  sollicitudes  maternelles.  Il  faut  partir.  Le 
temps  de  serrer  ses  hardes  légères,  de  renouveler 
l'eau  et  le  grain  du  chardonneret,  un  vieux  com- 
pagnon de  servitude,  de  faire  une  dernière  prière 
à  l'église,  —  une  prière  pour  l'ingrat, —  et  la  voilà 
franchissant  le  seuil  de  la  porte,  le  seuil  usé  par 
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ses  pas...  Le  cœur  angoissé,  défaillante,  elle  va 
refermer  la  porte  derrière  elle. 


V 


M.  le  curé  cependant  n'était  pas  à  la  noce. 
Monté  par  la  colère,  il  avait  regimbé  d'abord 
contre  l'accusation  lancée  par  la  servante. 

—  Avare  !  grommelait-il,  avare,  moi,  un  prêtre  ! 
Malheureuse!  mais,  à  son  compte,  je  vivrais  donc 
en  état  de  péché  mortel! 

Tremblant  d'horreur,  l'abbé  Tourtarel  ose  à 
peine  regarder  en  lui,  dévisager  sa  conscience. 
Très  agité,  il  arpente  sa  chambre,  tantôt  vacillant, 
traînant  le  pied,  tantôt  martelant  le  pas,  souffle- 
tant les  briques.  Et  dans  ce  va-et-vient  régulier, 
rencontrant  à  chaque  tour  une  image  du  Christ 
pendue  au  mur,  il  lève  les  yeux  sur  le  divin  sup- 
plicié, comme  pour  le  prendre  à  témoin  de  son 
innocence.  Mais  le  témoin  se  fait  juge.  L'abbé 
Tourtarel  baisse  la  tête.  Tout  à  coup,  sous  les 
mensonges  subitement  dévoilés,  sous  les  so- 
phismes  percés  à  jour,  sa  faute  lui  est  apparue; 
son  faux  héroïsme,  ses  fausses  vertus  d'anachorète 
ont  laissé  tomber  leur  masque;  il  frémit  en  re- 
connaissant l'idole  à  laquelle  il  a  tout  sacrifié.  La 


2C6  PETITES     AMES 


gloire  de  Dieu,  l'envie  d'orner  son  temple,  autant 
de  prétextes;  l'amour-propre  humilié  par  les  bâ- 
tisses monumentales  des  curés  voisins  l'avait  seul 
conduit  dans  la  voie  de  l'épargne;  l'orgueil  l'avait 
fait  tomber  dans  l'avarice,  l'avait  jeté  aux  pieds 
du  veau  d'or. 

Jugé,  condamné,  le  coupable  joignit  les  mains 
et  tomba  à  genoux.  A  genoux,  il  tira  sa  coulpe, 
frappant  et  refrappant  sa  poitrine. 

Ses  résolutions  du  moins  furent  bientôt  prises. 
L'orgueil  l'avait  induit  à  mal:  il  châtierait  du 
même  coup  l'avarice  et  l'orgueil.  Puisque  son 
amour-propre  s'en  promettait  tant  de  joie,  il  ne 
bâtirait  pas  le  clocher.  Et  cherchant  en  lui-même 
quel  emploi  donner  à  son  argent,  il  se  souvenait 
aussitôt  de  la  Taton,  une  pauvre  femme  qui 
était  venue  la  veille  lui  demander  des  secours 
pour  consolider  sa  masure,  qui  ne  tenait  plus  que 
par  miracle  et  pouvait  lui  tomber  dessus  au  pre- 
mier jour. 

C'est  cela,  pense-t-il;  et  vite,  détournant  les 
yeux  comme  s'il  avait  peur  que  la  vue  des  espèces 
ébranlât  ses  volontés  nouvelles,  il  tire  le  trésor 
de  son  secrétaire  et  appelle  Mïion. 

Celle-ci,  qui  avait  déjà  mis  un  pied  dehors, 
arriva  tremblante,  ne  sachant  s'il  fallait  pleurer 
ou  rire. 

—  Eh  bien,  ma  fille,  où  vas-tu  ainsi,  endiman- 
chée, ta  coiffe  neuve  sur  la  tête?  Perds-tu  l'esprit? 
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—  Puisque  monsieur  le  cure  m'a  renvoyée... 

—  Renvoyée,  toi!  et  tu  l'as  cru,  mauvaise 
tête...  Promptemenr,  dépouille-toi  de  tes  habits 
neufs,  puis  tu  prendras  ce  sac  et  t'en  iras  chez 
la  Taton;  tu  lui  diras  que  quelqu'un  est  venu 
et  m'a  chargé  de  lui  remettre  cet  argent  pour  re- 
bâtir sa  maison.  Va  et  reviens.  U  sera  temps,  je 
pense,  de  s'occuper  du  souper. 

La  bicoque  de  Taton  a  été  rebâtie  de  tond 
en  comble.  Postée  au  bel  air,  juste  au-dessus  du 
village,  elle  a  l'air  de  continuer  l'église,  avec  son 
pigeonnier  blanc  érigé  dans  le  ciel. 

De  loin,  on  croirait  voir  Je  clocher  de  Saint- 
Pastour. 


-*^ 


L'Haliotide 


kA  Tierre  Loti 


ï4 


L'Haliotide 


^  'avais  dix  ans,  je  portais  mes  premiers 
)^  t?d   p^rit^^lons  d'homme,  et  j'allais  pour 
liw^^^   i^  première  fois  à  la  campagne  chez 
le  docteur  Sébal,  à  Fontblanque-de-Quercy. 

Le  docteur  Sébal  était  un  médecin  de  village, 
ancien  camarade  de  mon  père,  et  son  collègue 
à  l'Institut  des  Sciences,  Belles-Lettres  et  Arts 
du  Bas-Quercy.  Très  assidu  aux  réunions  acadé- 
miques, le  docteur  ne  manquait  pas  de  débar- 
quer chez  nous  le  premier  vendredi  de  chaque 
mois,  jour  de  séance,  les  poches  bourrées  de 
mémoires  manuscrits  et  de  fruits  de  son  jardin. 
Un  drôle  d'homme,  ce  docteur! 
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Té:e  mvenrive.  mais  un  peu  portée  à  la  bizar- 
rerie, comme  il  arrive  quelquefois  aux  savants 
de  province,  il  dépensait  une  sagacité  réelle, 
une  patience  rare  à  la  solution  de  problèmes  in- 
congrus. 

Ainsi  de  ses  recherches  sur  les  mœurs  des  an- 
guilles de  rivière.  Un  pécheur  de  ses  clients  lui 
en  avait  donné  deux  qu'il  avait  gardées  fort 
longtemps  dans  un  baquet,  tenté  par  le  mystère 
inexpliqué  jusqu'ici  de  leurs  origines.  Peine  inu- 
tile !  Les  anguilles  avaient  gardé  leur  secret  jus- 
que dans  le  court-bouillon  final,  et  le  docteur 
déçu  avait  dû  s'en  tenir  dans  son  mémoire  à  des 
probabilités  ingénieuses,  mais  dépourvues  de 
rierueur  scientifique. 

Avec  le  docteur,  nos  diners  du  vendredi 
s'éternisaient  en  des  discussions  très  approfon- 
dies, pendant  lesquelles  les  plats  refroidissaient, 
au  grand  chagrin  de  ma  mère,  ou  disparaissaient 
engloutis  sans  une  remarque  flatteuse,  perdus 
dans  l'inattention  des  convives.  Oh!  ces  sa- 
vants !  Il  me  tardait  d'arriver  au  dessert,  à  ces 
fameuses  pommes  apportées  par  notre  hôte  et 
qu'il  conservait  par  des  procédés  à  lui,  presque 
d'une  récolte  à  l'autre.  Pour  moi,  leur  odeur 
acide  et  savoureuse  se  trouvait  étroitement  as- 
sociée au  souvenir  du  docteur.  Je  ne  l'imaginais 
pas  autrement  qu'avec  des  pommes  dans  sa 
poche,  et   si  j'essayais   de  me  représenter  son 


L  HALIOTIDE  21^ 


pays,  c'étaient  des  enclos  de  pommiers  qui  me 
venaient  à  l'idée,  une  sorte  de  Paradis  terrestre 
avec  des  chapelets  de  fruits  sur  les  arbres  et  un 
fin  parfijm,  un  parfum  tentateur  de  rainette 
s'évaporant  dans  les  vergers. 


II 


Pour  un  amateur  de  pommes,  ce  n'était  pas 
petite  fête  que  de  passer  une  journée  à  Font- 
blanque.  Tout  m'enchantait  de  ce  voyage.  Et 
d'abord  l'endroit  se  trouvait  fort  éloigné  de 
chez  nous,  en  pays  inconnu,  montagneux,  disait- 
on,  et,  circonstance  tout  à  fait  émouvante,  au 
delà  des  limites  du  département.  Franchir  la 
frontière,  quelle  joie!  Pensez  que  je  n'avais  ja- 
mais voyagé  plus  loin  que  le  Jardin  de  l'Èvêque, 
un  pré  communal  au  bord  de  la  rivière,  oii  l'on 
me  menait  deux  fois  Fan  à  califourchon  sur  un 
âne  chercher  la  lessive. 

Pour  éviter  la  chaleur,  —  on  était  en  sep- 
tembre, —  nous  partîmes  au  petit  jour,  et  le  so- 
leil nous  prit  comme  nous  traversions  la  rivière. 
Je  me  souviens  très  bien  de  ce  moment-là,  de 
la  belle  eau  verte  et  profonde  filant  sous  le  bac 
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noir,  et  des  coteaux  abrupts,  des  bois  maigres, 
des  vignes  en  échelle  qui  montaient  en  face  à 
travers  les  feuilles.  Je  me  souviens  aussi  de  mon 
attente  et  de  ma  déception  devant  la  borne  ad- 
ministrative qui  marquait  les  confins  des  deux 
départements.  Pourquoi  la  borne,  puisque  des 
deux  côtés  le  pays  était  le  même? 

Il  me  plaisait  d'ailleurs,  ce  pays;  cette  route 
m'amusait,  tantôt  chevauchant  des  crêtes  arides 
mangées  de  soleil,  tantôt  tombant  à  pic  dans 
l'ombre  au  fond  des  combes  étroites  et  feuil- 
lues; ici  coupant  des  tertres  dénudés,  fleuris  de 
sauge  et  de  marjolaine,  là  longeant  des  labours 
en  gradins  qui  figuraient  d'énormes  amphithéâ- 
tres à  pentes  vertigineuses.  Puis  c'étaient,  au 
bord,  des  métairies  très  gaies  avec  leur  auvent 
barré  de  claies  en  roseaux,  et  leur  pigeonnier 
blanc  surmonté  comme  d'une  enseigne  d'un  pi- 
geon vert  en  faïence.  Et  c'étaient  encore  des 
villages  où  l'on  entrait  à  grande  allure,  de  vrais 
villages  rustiques  sentant  bon  l'étable  à  bœufs 
et  la  fournée  de  pain  chaud... 

A  Fontblanque,  l'habitation  du  docteur  me 
sourit  tout  d'abord,  à  cause  d'un  air  ancien 
qu'elle  avait  et  d'une  multitude  de  recoins, 
de  galeries,  de  corridors,  de  cours  et  d'arrière- 
cours  où  l'on  avait  peine  à  se  retrouver.  Le  cabi- 
net de  travail,  à  lui  seul,  était  tout  un  monde  : 
cabinet,   laboratoire,   atelier;     ui    capharnaiim 
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poudreux  et  baroque,  où  les  manies,  les  voca- 
tions successives  du  maître  avaient  laissé  cha- 
cune son  outillage  et  son  mobilier  spécial. 

Le  baquet  aux  anguilles  s'y  voyait  encore  à 
coté  d'un  attirail  d'empailleur,  et,  dans  les  coins, 
des  choses  sans  nom  se  montraient,  des  inven- 
tions ébauchées,  des  machines  rudimentaires, 
pièges  à  rats  très  compliqués,  éteignoirs  auto- 
matiques... tout  le  désordre,  le  pêle-mêle  d'une 
cervelle  d'inventeur  et  d'un  appartement  de 
vieux  garçon. 

Mais  ces  curiosités  furent  vite  délaissées  quand 
le  docteur,  tirant  les  rideaux  de  lustrine,  décou- 
vrit sa  collection  de  coquillages.  J'ai  certes  vu 
des  choses  plus  belles  depuis;  aucune  qui  m'ait 
donné  d'impression  aussi  forte,  aussi  délicieuse. 
Ce  fut  comme  une  révélation  de  la  couleur.  Des 
roses  infiniment  délicats,  des  bleus  intenses,  des 
arcs-en-ciel  de  nacre  flambaient  sous  la  vitrine, 
éveillant  l'idée  de  pays  inconnus,  de  ciels  exo- 
tiques aux  reflets  éblouissants. 

L'arrangement  de  la  collection  aidait  singu- 
lièrement au  prestige.  Des  végétations  marines, 
des  algues,  des  fucus,  faisaient  litière  au  fond,  et 
des  rochers  artificiels,  ornés  de  coquillages,  d'ar- 
bustes de  corail  rouge  ou  blanc,  s'entrelaçaient 
au-dessus,  formant  un  labyrinthe  où  circulaient, 
maintenus  en  l'air  par  des  fils  de  fer  très  minces, 
des  poissons  des  tropiques  écaillés  d'azur,  des 
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tribus  d'argonautes,  leur  voile  rose  tendue  au 
vent. 

Le  docteur,  cependant,  nous  promenait  dans 
son  décor;  soigneusement,  avec  mille  précau- 
tions, il  exhibait  l'un  après  l'autre  ses  mollus- 
ques :  tellines,  pirènes,  natices,  néritines,  noms 
bizarres  associés  à  des  formes,  toutes  plus  ou 
moins  étranges. 

—  L'haliotide  de  mer...  continuait-il  en  fai- 
sant miroiter  au  soleil  un  nouveau  coquillage. 

Oh!  celui-là,  quelle  merveille!  Des  traînées 
d'iris,  des  reflets  changeants  d'améthyste  et 
d'émeraude  couraient  sur  les  veines  delà  nacre... 
Impossible  d'en  détacher  mes  regards. 

L'explication  terminée,  quand  le  rideau  re- 
tomba sur  la  vitrine  et  que  la  porte  du  cabinet, 
fermée  à  clef,  m'eut  séparé  de  la  coquille,  je  me 
trouvai  triste  tout  à  coup,  triste  et  ennuyé  sans 
savoir  pourquoi.  Cette  journée  de  voyage  qui  me 
promettait  des  amusements  sans  fin  s'achevait 
avant  l'heure,  languissante  et  décolorée. 

Ah  !  si  j'avais  pu  revoir  mon  haliotide,  la  con- 
templer un  moment! 

L'occasion  souhaitée  ne  tarda  pas  à  s'offrir. 
Mon  père  et  le  docteur  sortirent  bientôt;  ils  al- 
laient visiter,  assez  loin  du  village,  des  substruc- 
tions  gallo-romaines  ou  soi-disant  telles,  récem- 
ment découvertes  dans  une  vigne  du  coteau.  Un 
peu  après,  ma  mère,  accompagnée  de  la  ser- 
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vance,  se  rendit  à  l'église.  J'avais  promis  de  ne 
pas  monter  sur  les  pommiers  du  jardin,  et  l'on 
m'avait  laissé  seul. 

Sans  plus  réfléchir,  je  sautai  sur  la  clef  du  la- 
boratoire, et  courus  à  ma  coquille. 

Les  volets  étaient  fermés.  Un  rayon  unique 
glissait  à  travers  une  fente  et  donnait  justement 
sur  l'haliotide,  qui  faisait  feu  de  toutes  ses  cou- 
leurs. Je  l'admirai  longuement  et,  je  dois  le  dire, 
de  façon  tout  à  fait  désintéressée,  purement  ar- 
tistique. Après  quoi,  j'eus  envie  de  la  toucher, 
désir  d'enfant  aussitôt  satisfait  que  conçu.  Mais 
elle  était  à  peine  dans  ma  main  que  ma  mère 
m'appelait  :  «  Etienne  !  Etienne  !  » 

Je  n'avais  qu'à  replacer  la  coquille  et  à  me 
sauver  au  plus  vite,  si  je  ne  voulais  pas  être  pris. 
Ce  fut  aussi  mon  premier  mouvement;  mais,  au 
moment  de  me  dessaisir  de  mon  trésor,  un  vif 
regret,  une  angoisse  me  saisit,  et  tout  à  coup,  dé- 
cidé, je  mis  l'haliotide  dans  ma  poche,  et  compo- 
sant mafigure,  l'air  souriant,  je  courus  au  jardin. 

11  faut  bien  l'avouer,  l'idée  de  la  faute  com- 
mise ne  me  tourmenta  guère  au  commence- 
ment; pas  le  plus  léger  remords,  pas  le  plus 
faible  appel  de  la  voix  intérieure,  pas  le  moindre 
souvenir  du  Décalogue.  Rien;  rien  qu'une  joie 
pure,  un  contentement  parfait,  —  le  bonheur 
dans  le  crime,  —  chaque  fois  que  je  palpais  le 
coquillage. 
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Je  ne  me  troublai  qu'un  peu  plus  tard,  en  en- 
tendant la  voix  du  docteur  qui  rentrait  avec  mon 
père.  Elle  me  parut  changée,  cette  voix,  plus  im- 
périeuse, plus  dure,  jusqu'à  un  nasillement  habi- 
tuel qui  me  donnait  le  plus  souvent  envie  de 
rire  et  qui  me  terrifiait  presque  maintenant.  Je 
me  crus  découvert.  La  distance  m'empêchait  de 
saisir  les  paroles  échangées  entre  les  deux  amis; 
mais  les  intonations,  les  gestes  ne  signifiaient 
rien  de  bon.  J'étais  perdu  ;  je  voulais  fuir,  une 
honte  m'arrêta.  Tête  basse,  rouge  comme  une 
guigne,  j'attendis  la  sentence  du  juge. 

Ce  fut  une  caresse  qui  me  vint,  accompagnée 
du  plus  gracieux  sourire. 

—  T'es-tu  bien  amusé  à  Fontblanque?  me  de- 
mandait cet  excellent  docteur. 

Ma  peur  s'en  alla  et  mes  remords  avec.  Nous 
partions.  Et,  à  mesure  que  le  clocher  du  village 
—  témoin  incommode  —  se  faisait  plus  petit  là- 
haut  dans  le  ciel,  l'image  de  ma  faute  diminuait 
aussi,  s'effaçait  dans  les  brumes  du  lointain. 


IIÏ 


Je  trouvai  le  premier  châtiment  dans  la  courte 
durée  de  mon  plaisir.  Quand  j'eus  tourné  et  re- 
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tourné  dans  tous  les  sens  mon  coquillage,  que  je 
l'eus  montré  à  mes  amis,  la  lassitude  me  vint,  le 
dégoût  après.  De  la  couleur  morte,  c'est  amu- 
sant, si  vous  voulez,  mais  combien  moins  que  de 
la  couleur  vivante.  Quelle  différence  d'une  co- 
quille, fût-ce  une  haliotide,  avec  un  chardonne- 
ret !  J'en  avais  déniché  un  justement,  un  jeune, 
tout  or  et  vermillon,  que  j'élevais  dans  mon  pu- 
pitre. 

Le  chardonneret  me  fit  oublier  l'haliotide.  Je 
la  trouvai,  au  bout  de  quelque  temps,  encom- 
brante à  garder  dans  ma  poche,  difficile  à  dissi- 
muler. Bientôt  je  ne  me  donnai  plus  la  peine  de 
la  cacher  en  lieu  sûr.  Une  impunité  de  quelques 
jours  m'avait  ôté  tout  sentiment  du  danger  que 
je  pouvais  courir. 

Je  fis  si  bien  que  mon  père  mit  la  main  des- 
sus, par  hasard. 

D'oii  venait-elle,  cette  haliotide? 

La  question  me  fut  posée  le  soir  même  et  me 
prit  au  dépourvu.  Je  m'en  tirai  par  un  men- 
songe. Le  docteur  me  l'avait  donnée  là-bas,  à 
Fontblanque.  Je  dis  où  et  quand;  pour  plus  de 
précision,  je  répétai  ses  paroles. 

—  L'as-tu  remercié  au  moins,  cet  excellent 
ami?  insista  mon  père. 

Certes  oui,  je  l'avais  remercié;  pour  qui  me 
prenait-on  ? 

L'incident  en  resta  là.  Mais,  le  lendemain. 
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nouvelle  alerte,  et  cette  fois  terrible.  Une  lettre 
du  docteur  annonçait  son  arrivée  pour  le  ven- 
dredi suivant. 

Le  châtiment  cette  fois  avait  commencé  pour 
tout  de  bon.  La  peur  me  tenait.  Je  ne  savais 
qu'inventer  pour  échapper  au  fatal  dénouement. 
Des  idées  folles,  des  projets  saugrenus  me  traver- 
saient la  tête.  Un  jour,  j'avais  décidé  de  fuir  la 
maison  paternelle,  de  gagner  l'Ile,  —  une  île  en 
aval  des  moulins  dont  les  fourrés  impénétrables, 
les  herbes  folles,  les  fleurs  pendant  au  fil  de  l'eau, 
m'avaient  plus  d'une  fois  suggéré  le  rêve  d'une 
vie  sauvage  et  paresseuse.  Ou  bien  j'écrivais  au 
docteur,  contrefaisant  l'écriture  de  mon  père, 
pour  le  prévenir  que  la  séance  académique  était 
indéfiniment  ajournée.  Un  faux  pour  ajoutera  un 
vol!  C'était  encore  un  plan  très  noir:  de  faire 
un  mauvais  coup  au  collège,  d'incendier  l'étude, 
de  tirer  les  favoris  au  principal;  de  quoi  me  faire 
mettre  au  cachot  pendant  huit  jours,  jusqu'après 
le  voyage  du  docteur. 


IV 


Je  ne  sais  pas  cequej'étaisentrain  d'imaginer 
quand  le  fameux  vendredi  arriva,  un  vendredi 
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très  ordinaire,  fort  calme,  qui  n'avait  l'air  de  se 
douter  de  rien. 

Quelle  journée  je  passai  au  collège,  et  quel 
retour  le  soir,  à  la  maison!  iMuet,  contre  mon 
habitude,  les  yeux  baissés,  les  coudes  au  corps 
pour  ne  déranger  personne,  j'allai  m'asseoir  à 
ma  place,  et  tout  de  suite  je  mis  le  nez  dans 
mon  assiette,  d'où  je  n'osai  pas  le  tirer  tant  que 
dura  le  repas.  Ce  qu'on  mangea  ce  soir-là,  ce 
qu'on  dit,  il  ne  m'en  souvient  guère.  Les  oreilles 
me  tintaient;  les  morceaux  avalés  de  travers  re- 
fusaient de  descendre.  Quel  supplice,  grand  Dieu  ! 

Cependant  le  diner  touchait  à  sa  fin;  un  peu 
d'espoir  me  revenait  en  voyant  déboucher  la 
malcoiflfée  :  c'est  ainsi  qu'on  appelle  familière- 
ment, à  cause  de  son  bouchon  enveloppé  d'un 
linge,  la  conserve  aux  prunes,  dont  la  dégusta- 
tion marque  d'habitude  le  dernier  acte  des  fes- 
tins provinciaux. 

Comment  la  conversation  vint-elle  à  tomber 
sur  les  coquillages? 

—  A  propos,  docteur,  demanda  mon  père, 
comment  avez-vous  pu  vous  dessaisir  de  cette 
superbe  haliotide  en  faveur  d'Etienne?  Un  ca- 
deau pareil,  à  son  âge;  vous  le  gâtez,  mon  ami! 

Aïe  !  Nous  y  étions  cette  fois. 

Un  silence  s'était  fait  aussi  redoutable  pour 
moi  que  si  j'avais  eu  à  dix  pas,  braqués  sur  ma 
poitrine,  les  fusils  d'un  peloton  d'exécution. 
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Encore  ne  m'avait-on  pas  bandé  les  yeux. 
Le  docteur  me  regardait,  hésitant. 

—  L'haliotide?  reprit-il  enfin,  mais  d'un  air 
si  calme,  si  peu  en  colère,  que  je  me  sentis  à 
moitié  rassuré.  C'est  vrai,  je  n'y  pensais  plus; 
oh!  c'est  si  peu  de  chose!...  Tu  es  donc  heureux 
de  l'avoir,  gamin?  me  demanda-t-il,  tout  en  me 
tirant,  par  manière  de  caresse,  une  boucle  de  che- 
veux. C'est  la  couleur  qui  te  plait,  n'est-ce  pas? 
Du  rose,  du  bleu,  du  vert,  c'est  superbe  !  Ah  !  les 
couleurs!  Méfie-toi,  mon  cher,  continua-r-il  en 
se  tournant  vers  mon  père  ;  cet  enfant  a  des 
goûts  d'artiste. 

En  même  temps,  il  m'attirait  vers  lui,  et,  pre- 
nant ma  tête  dans  ses  mains,  il  m'obligeait  à  le 
regarder  en  face. 

—  Oui,  c'est  bien  cela,  prononçait-il,  il  n'y  a 
qu'à  voir  ses  yeux;  caractère  faible,  nature  im- 
pressionnable, exaltée.  Mauvaises  places  en  arith- 
métique. Écoute,  Etienne,  puisque  je  t'ai  donné 
la  coquille,  tu  vas,  toi,  me  promettre  quelque 
chose  :  pioche  les  sciences,  mon  ami,  et  ne  pense 
plus  aux  couleurs. 
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Je  promis,  je  jurai,  les  yeux  pleins  de  larmes. 
Hélas  !  à  quoi  servent  les  leçons  ?  Pardonnez- 
moi,  brave  homme.  Vous  et  votre  morale  et 
votre  haliotide,  je  vous  avais  oubliés,  voilà  long- 
temps. Et  que  de  tentations  depuis,  que  de  pé- 
chés où  m'a  entraîné  mon  goût  trop  vif  pour  les 
couleurs  ! 

Que  d'heures  perdues  à  voir  naître  et  mourir 
les  rougeurs  de  l'aube  au  front  des  nuées,  à 
suivre  le  reflet  allongé  d'une  étoile  qui  tremble 
au  fil  de  l'eau  brune  ! 

Jusqu'aux  nuances  délicates  du  style  vaine- 
ment poursuivies,  aux  promesses  chatoyantes 
des  adjectifs,  ces  papillons  bleus  qui  ne  laissent 
si  souvent  aux  doigts  qu'un  peu  de  poussière 
grise. 

Vous  me  l'aviez  prédit;  vous  aviez  pressenti 
ma  vocation  détestable.  Pardonnez-moi,  cher 
docteur.  Vieux  garçon  sans  fantaisies,  écrivain 
sans  épithètes,  soyez  indulgent  pour  mes  fai- 
blesses. Il  est  bien  tard  pour  me  corriger  main- 


224  PETITES    AMES 


nant;  le  mal  est  fait;  l'habitude  est  prise.  J'ai 
bien  peur  de  mourir  dans  l'impénitence  finale. 

Vous  l'avez  dit  vous-même  : 

C'est  si  joli,  la  couleur! 


•^ 


Dans  les   feuilles 


kA  José-V\Caria  de  Heredia. 
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f^lîl^^S^^ 


Dans   les    feuilles 


^J/OUT  l'hiver  elle  a  tremblé  la  fièvre,  la 
<Si  Pauvre  enfant;  tout  un  long  hiver  en 
■^  forêt,  blottie  dans  une  hutte  de  char- 
bonniers, et  la  hutte  et  la  vente-  où  travail- 
laient ses  parents  et  elle,  la  malade,  tout  ce  petit 
monde  englouti,  perdu  comme  dans  un  gouffre 
d'arbres,  au  fond  de  ce  terrible  entonnoir  de 
Grésigne,  si  haut,  si  large  et  tellement  enchevê- 
tré de  mamelons  et  de  combes,  que  les  fores- 
tiers eux-mêmes  ont  peine  à  y  démêler  leur 
chemin. 

Un  long  hiver! 
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Des  jours  et  des  semaines,  elle  est  restée  là, 
sous  les  solives  enfumées,  sans  rien  voir  le  plus 
souvent  dans  l'étroite  ouverture  entre  deux  plan- 
ches qui  sert  de  porte  à  la  cabane,  que  le  brouil- 
lard qui  rampe  ou  la  rayure  oblique  de  l'averse 
sur  les  futaies  rouilleuses. 

Toujours  seule!  Le  père  et  la  mère  au  char- 
bon, à  surveiller  le  feu,  à  ensacher.  A  peine  le 
temps,  entre  deux  fournées,  d'embrasser  la  pe- 
tite, de  lui  faire  avaler  une  gorgée  de  quelque 
chose;  et  puis,  bonsoir!  Pas  d'autre  compagnie 
que  la  forêt  peureuse  qui  brame,  tourmentée  par 
la  tempête. 

Un  matin,  en  la  soulevant  pour  la  faire  boire, 
le  père  a  trouvé  la  malade  si  légère  à  porter 
—  un  fantôme  d'enfant!  —  que  la  peur  l'a  pris. 
Vite,  il  Ta  plantée  à  califourchon  sur  ses  épaules, 
et,  montant  au  plus  court,  à  travers  futaies  et 
taillis,  il  est  allé,  à  trois  grandes  heures  de  che- 
min, consulter  chez  le  pharmacien  de  Mespel, 
un  bourg  à  la  lisière  de  la  forêt.  Le  pharmacien 
a  hoché  la  tête,  a  prescrit  des  remèdes,  et  vite, 
comme  ils  étaient  montés,  le  père  et  l'enfant  sont 
redescendus  au  fond  du  grand  puits  d'arbres, 
jusqu'à  la  hutte  blottie  sous  les  chênes. 

—  Vienne  le  printemps,  elle  se  remettra  bien 
sûr!  espérait  la  mère... 

Le  printemps  est  venu;  la  forêt  reverdit;  au 
bord  tout  en  haut  pour  commencer,  sur  les  pen- 
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chants  abrités  du  nord;  puis,  c'est  comme  un 
souffle  qui  passe,  éveillant  les  futaies,  semant 
—  pareilles  à  des  bouquets  qui  flottent  —  les 
floraisons  blanches  des  merisiers.  Elle  gagne,  la 
verdure;  elle  saute  de  ravin  en  ravin,  de  combe 
en  combe.  La  voilà  qui  pleut  en  cascade  le  long 
du  ruisseau  jusqu'à  la  hutte  dont  le  toit  feutré  de 
terre  s'habille  de  frêles  graminées. 

Le  printemps  est  venu;  mais  la  petite  malade 
ne  se  remet  pas.  Au  lieu  de  vagabonder  comme 
les  autres  de  son  âge,  au  lieu  de  déplanter  des 
fleurs,  ou  de  construire  de  ces  jolis  moulins  qui 
virent,  à  cheval  sur  les  cascatelles  des  ruisseaux, 
elle  demeure  assise  près  des  fourneaux,  maniant 
de  ses  doigts  amaigris  un  semblant  de  poupée, 
une  figure  taillée  à  coups  de  serpe  dans  un  éclat 
de  fayard  et  soigneusement  entortillée,  en  guise 
de  robe,  d'un  reste  de  sache  à  charbon;  pauvre 
poupée  avec  qui  l'enfant  joue  à  la  malade,  et 
qu'elle  berce  et  qu'elle  e.idorten  chantant  à  voix 
si  dolente  et  si  douce! 

La  poupée  s'est  endormie  et  la  petite  berceuse 
dort  aussi  maintenant;  si  tranquille!  les  doigts 
raides,  cramponnés  à  la  petite  amie  en  bois,  les 
deux  figures  appuyées  l'une  à  l'autre,  et  des  deux, 
la  figure  de  la  poupée  est  peut-être  la  moins 
froide. 

Ils  ont  pleuré,  longuement  pleuré  et  sangloté 
tant  qu'ils  ont  pu,  le  charbonnier  et  la  charbon- 
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nière.  Oh!  la  forêt!  la  méchante  forêt  fiévreuse 
qui  leur  a  tué  leur  enfant!  Ils  pleurent,  ils  san- 
glotent, et,  très  haut  au-dessus  d'eux,  avec  ses 
futaies  étagées  murant  le  ciel,  la  forêt  plane, 
énorme,  indifférente. 


II 


Pourtant,  la  triste  nouvelle  s'est  répandue, 
portée  de-ci  de-là  par  un  garde  en  tournée,  par 
un  charretier  qui  passe  avec  ses  mules;  une  agi- 
tation se  fait  au  fond  des  combes,  sur  la  pente 
des  mamelons;  du  monde  remue  aux  abords  des 
taupinières  humaines  qui  vivent,  blotties  sous 
les  arbres,  dans  ce  coin  de  l'énorme  Grésigne. 

Appelés  par  les  tintements  grêles  qui  tom- 
bent, vaporisés,  mélancolisés  par  la  distance,  du 
clocher  invisible,  caché  dans  les  feuilles  à  la 
lisière  de  la  forêt,  des  gens  se  mettent  en  mar- 
che. En  sabots,  bâton  à  la  main,  charbonniers, 
bûcherons,  femmes,  enfants,  un  petit  peuple, 
bien  périt  sous  la  hauteur  des  futaies  amoncelées, 
chemine  par  deux,  par  trois,  ceux-ci  se  hissant, 
ceux-là  dégringolant  le  long  des  déclivités  ro- 
cheuses des  mamelons  et  des  combes. 

On  arrive,  on  s'attroupe  en  grand  silence  au- 
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tour  de  la  hutte  mortuaire,  d'où  sortent  avec  un 
bruit  d'eau  coulante  les  sanglots  ininterrompus 
de  la  mère... 

La  petite  morte  est  là,  calme  et  blanche,  les 
cheveux  blonds  soigneusement  tordus  sous  le 
bonnet  blanc,  la  poupée,  qu'on  n'a  pas  osé  lui 
oter,  serrée  entre  ses  doigts  couleur  de  cire... 

Et  cela  a  l'air  tout  simple,  pas  effrayant  du 
tout,  cette  enfant  qui  dort,  cette  mort  sans  appa- 
reil funèbre,  sans  larmes  peintes,  sans  tentures 
noires,  —  pas  plus  effrayant  à  regarder  que  la 
mort  d'un  oiseau,  d'une  fleur. 

Même,  un  peu  plus  tard,  quand  on  a  mis  bien 
doucement,  avec  des  gestes  délicats,  le  petit 
corps  dans  la  caisse,  l'impression  ne  change  pas. 
Elle  a  si  peu  l'apparence  du  cercueil,  cette  boite 
que  les  scieurs  de  long  viennent  de  façonner  sur 
place  avec  quatre  planches  qu'ils  ont  été  prendre 
au  chantier  voisin!  Et  la  civière  n'a  rien  de  lu- 
gubre non  plus,  bâtie  au  plus  tôt  fait,  avec  des 
jeunes  arbres,  branches,  feuilles  et  tout,  même 
un  nid  commencé  qu'on  a  laissé  tel  quel,  pen- 
dant au  brancard. 

Ces  jeunes  arbres,  ces  verdures  coupées,  font 
comme  un  accompagnement  de  morts  inno- 
centes, gracieuses  à  l'enfant  morte. 

Des  fleurs  maintenant!  des  fleurs  à  brassées; 
rien  que  des  fleurs  blanches  :  des  anémones 
cueillies  dans  l'ombre  fraîche  au  bord  du  ruis- 
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seau,  des  stellaires  si  pâles,  sur  leurs  tiges  trop 
frêles,  et  des  fleurs  d'arbres,  des  branches  entières 
de  merisiers,  de  pommiers  sauvages,  que  les  en- 
fants tiendront  toutes  droites  dans  lamain,  comme 
des  palmes,  pour  faire  cortège  au  cercueil. 


III 


La  cloche  des  funérailles  tinte  toujours  là-bas, 
dans  les  feuilles.  Là-bas,  à  la  lisière  de  la  forêt, 
le  curé  viendra  tout  à  l'heure,  avec  la  croix  pa- 
roissiale, attendre  le  convoi. 

Le  convoi  est  parti;  le  convoi  monte,  lente- 
ment, dans  la  lumière  matinale,  dans  l'air  em- 
baumé d'odeurs  printanières;  et  l'odeur  change 
à  chaque  tournant  de  la  route:  ici,  sur  ce  versant 
en  plein  midi,  la  senteur  chaude  des  genêts,  un 
ruissellement  d'or  dans  une  flambée  de  soleil; 
là,  dans  l'obscurité  bleue  de  ce  ravin,  comme 
un  peu  de  neige  oubliée  par  l'hiver,  la  traînée 
blanche  et  l'odeur  fine  des  anémones. 

Sur  la  route  même,  à  travers  la  pierraille  mal 
tassée  par  les  rares  chariots  des  marchands  de 
bois,  qui  descendent  dans  ces  solitudes,  c'est 
toute  une  floraison  de  mélisses,  de  véroniques, 
d'ancolies  que  le  cortège  écrase  en  passant. 
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Le  convoi  monte.  En  d'interminables  circuits, 
il  rampe  sur  les  flancs  ravinés  de  la  montagne. 
La  combe  mortuaire  est  déjà  loin,  engloutie 
avec  tant  d'autres  combes,  tant  d'autres  ravins, 
dans  l'immense  puits  de  feuilles;  loin,  très  loin, 
la  pauvre  hutte  sous  les  chênes,  et  le  jardinet  de 
fleurs  transplantées,  et  le  moulin  d'enfant  sur  le 
ruisseau;  loin,  très  loin,  les  traces  légères,  les 
dernières  traces  de  la  petite  morte. 

Elle  est  si  vaste,  la  forêt,  et  c'est  si  chétif,  ce 
qui  vit  d'humanité  sous  les  branches!  Joie  ou 
pleurs,  cela  mène  si  peu  de  bruit  dans  le  four- 
millement de  ce  peuple  entassé  de  hêtres  et  de 
chênes!  Un  enterrement  qui  passe,  une  feuille 
qui  tombe,  à  cent  pas Teffet  est  presque  le  même. 
La  vraie  vie  là  dedans,  c'est  la  vie  des  arbres;  la 
musique  terrible  ou  joyeuse  du  vent  dans  les 
arbres,  le  gazouillement  innombrable  des  oiseaux 
dans  l'aube  ou  dans  le  soir! 

Le  cortège  monte,  mais  non  pas  tout  à  fait 
dans  la  solennité  du  départ.  Après  la  première 
heure  de  marche, les  gens  ont  changé  d'allure;  les 
hommes  s'arrêtent  pour  dire  un  mot  à  un  mar- 
chand de  bois  qu'on  rencontre,  menant  sa  car- 
riole; ou  bien  c'est  un  charbonnier  descendu  de 
sa  vente,  qui  cause  en  saluant  le  convoi.  Les  en- 
fants en  ont  assez  de  se  tenir  tranquilles  ;  ils  se 
poussent  pour  rire,  se  fouaillent  avec  les  bran- 
ches fleuries  qu'ils  tenaient  si  raides  en  commen- 
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çanc.  Pour  rien,  ils  rompraient  le  rang,  curieux 
de  suivre  ce  lézard  vert,  de  guetter  ce  merle  qui 
détale,  d'attraper  ce  papillon  qui  vole... 


ÏV 


Tout  à  coup,  après  un  dernier  ravin  traversé, 
si  profond,  celui-là,  que  les  arbres  en  bas  ont 
l'air  noyés  dans  les  pâleurs  crépusculaires,  le  plein 
jour  éclate.  Un  carrefour  s'ouvre,  des  champs 
cultivés  apparaissent,  bordés  de  murs  de  pierre; 
et  derrière  ces  champs  et  ces  murs,  au-dessus 
d'un  troupeau  de  pauvres  masures,  un  clocher  se 
lève,  pas  bien  haut,  tout  plat,  avec  un  seul  trou 
au  milieu  et  une  cloche  unique,  la  cloche  de 
l'enterrement,  qui  bascule,  noire  dans  l'embra- 
sure remplie  de  ciel. 

Du  bord  du  carrefour,  un  groupe  surgit  en 
même  temps,  se  met  sur  pied  à  l'approche  du 
cortège  :  des  soutanes,  des  surplis,  une  croix 
d'argent  qui  brille;  c'est  le  clergé,  le  chantre, 
l'enfant  de  chœur,  le  prêtre,  qui  s'étaient  assis 
là  au  frais  et  à  l'aise,  la  barrette  ou  le  chapeau 
posé  à  terre,  en  attendant  le  convoi. 

Ils  sont  debout,  maintenant;  raides,  en  pos- 
tures d'officiants,  ils  vont  vers  le  cercueil;  et,  à 
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peine  sonr-ils  à  portée,  voici  sortir,  entonnés  à 
voix  chevrotante  par  le  vieux  prêtre,  repris  à 
plein  gosier  par  la  basse  métallique  et  rugueuse 
du  chantre,  les  versets  latins. 

éMiserere  mei,  T)eus... 

Les  syllabes  durement  martelées  grondent 
avec  un  bruit  d'épouvante  dans  la  joie  de  la 
forêt. 

Ecce  enim  de  iniquitatibus... 

Cela  tait  reffet  d'un  exorcisme.  Les  merles 
s'arrêtent  de  flûter,  les  enfants  de  bayer  aux  pa- 
pillons; grands  ou  petits,  les  gens  du  cortège 
se  secouent,  réveillés  par  ces  mots  qu'ils  ne  com- 
prennent pas,  mais  dont  chaque  syllabe,  longue- 
ment répercutée,  s'en  va  frapper,  semble-t-il,  à 
la  porte  du  grand  mystère. 

Libéra  me  de  sanguinibus... 

D'un  seul  cri,  comme  ameutées  par  la  mu- 
sique, les  femmes  partent  en  sanglots;  les  hom- 
mes, sourcils  froncés,  se  font  graves;  les  enfants 
reprennentleur  attitude  de  procession,  la  branche 
de  merisier  toute  droite  dans  la  main. 

C'est  fini  de  s'amuser,  fini  de  penser  à  autre 
chose.  Le  spectacle  religieux  a  commencé  ;  une 
acre  curiosité  les  tient  tous  maintenant  et  les 
tiendra  fascinés  jusqu'au  bout,  jusqu'au  dernier 
mot,  au  dernier  geste  du  prêtre,  à  la  pelletée  de 
terre  frappant  le  cercueil  avec  le  roulement  sourd 
d'un  tambour  voilé. 
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Il  est  dit.  hélas!  le  dernier  mot;  elle  a  roulé 
sur  le  cercueil,  la  terre,  la  rude  terre  argileuse 
du  pays  de  Grésigne.  Charbonniers  et  charbon- 
nières retournent  en  forêt. 

Au  Pas  de  la  Plégade,  la  route  penche,  les 
chênes  commencent.  A  droite,  par  la  brèche 
d'un  champ  cultivé  qui  encadre  une  maison  de 
garde. l'immensité  verte  apparaît;  la  chose  mons- 
trueuse, le  troupeau  moutonnant,  infini,  des  hê- 
tres et  des  chênes  se  découvre,  emmuré  dans  les 
hautes  falaises  qui  regardent.  De  tous  côtés,  les 
pentes  se  précipitent,  plongent  à  pic,  et  si  loin, 
et  si  profond,  que  ce  ne  sont  plus  des  arbres 
qu'on  voit  en  bas,  mais  comme  une  écume,  une 
vapeur  qui  flotte. 

La  route  penche,  et  deux  par  deux,  trois  par 
trois,  lentement,  les  gens  du  cortège  s'enfoncent 
dans  les  feuilles. 

Plus  personne;  plus  rien.  La  forêt,  le  ciel,  le 
silence.  On  dirait,  sur  le  cortège  disparu,  une 
autre  tombe  qui  se  ferme. 


Chez  les   Dames-Bleues 


<A  ,André  Tbcuriet, 


"'"^•^^. 


Chez    les    Dames-Bleues 


A  conversation  était  sur  Chérie,  d'Ed- 
!,*  mond  de  Concourt,  etcomme  des  notes 
en  marge,  à  l'encontre  ou  à  l'appui  de 
cette  acre  et  subtile  étude  de  la  jeune  fille  mo- 
derne, chacun  et  chacune  narrait  ses  expériences 
personnelles,  exhumait,  amourette  ou  passion- 
nette,  ses  souvenirs  du  collège  ou  du  couvent. 

—  De  mon  temps,  nous  dit  à  son  tour 
M"'^  de  B**%  c'était  l'habitude  aux  Dames- 
Bleues,  les  jours  de  promenade,  de  nous  donner, 
nous  les  toutes  petites,  les  rubans  jaunes,  aux 
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rubans  blancs,  aux  plus  grandes  comme  à  de 
jeunes  mamans,  chargées  de  veiller  sur  nous,  de 
nous  conduire  par  la  main  dans  le  sentier  de  la 
Règle  et  de  la  Discipline. 

Précaution  à  deux  fins  qui  protégeait  aussi  nos 
aînées,  les  préservait,  grâce  à  ce  compagnonnage 
inégal,  de  la  contagion  du  romanesque,  si  dange- 
reuse dans  les  tête-à-tête  de  la  seizième  année. 

Ma  grande  à  moi  c'était  Irène  de  Chastelpers, 
très  grande,  très  belle,  très  sage  :  la  perle  du 
couvent. 

Elle  m'éblouissait.  La  dévisager?  ce  n'était  pas 
commode,  je  ne  lui  arrivais  pas  à  la  ceinture;  lui 
parler?  l'idée  ne  m'en  serait  pas  venue;  c'était 
assez  de  bonheur  pour  moi  de  mettre  ma  menotte 
d'enfant  dans  la  main  souple,  allongée  —  une 
main  de  race  —  de  cette  superbe  personne. 

Malheureusement,  la  promenade  était  courte  : 
trois  quarts  d'heure,  une  heure  de  marche,  et  il  y 
en  avait  pour  jusqu'au  jeudi  suivant. 

Jugez  de  ma  joie,  quand  on  annonça  le  grand 
congé  du  printemps,  toute  une  journée  de  cam- 
pagne à  passer  avec  Irène,  déjeuner,  goûter. 
Irène  à  moi  tout  un  jour! 

Le  moment  approchait.  Déjà,  signe  à  peu  près 
certain,  affirmaient  les  anciennes,  M"^^  la  Supé- 
rieure avait  quitté  ses  mitaines  de  laine  noire,  et 
M.  l'aumônier  lui-même,  démailloté  du  cache- 
nez  très  ample  que  lui  avait  tricoté  la  grande 
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classe,  avait  paru  à  la  sacristie,  dans  la  blancheur 
nouvelle  de  son  col  de  batiste  à  la  romaine. 
On  pouvait  partir. 


II 


Pas  de  retardataires  ce  matin-là;  au  coup  de 
huit  heures  nous  étions  sur  le  trottoir,  en  tenue 
d'été  :  la  robe  courte  de  lasting  et  le  chapeau  de 
paille  à  rose  blanche,  bridé  de  velours  noir. 

Et  tout  de  suite,  ma  main  dans  la  main  d'Irène. 

Elle  était  froide  à  travers  le  gant,  cette  main, 
froide  et  ferme;  le  sang  y  battait  à  pulsations  ré- 
gulière; et  il  ne  s'accéléra  pas  d'une  seconde  — 
je  pus  le  constater  —  quand  nous  passâmes  de- 
vant l'hôtel  de  la  Division,  voisinage  quelque  peu 
émotionnant  et  suggestif,  je  ne  l'ignorais  pas, 
pour  quelques-unes  de  nos  grandes. 

iMais  Irène! 

Elle  ne  parut  même  pas  s'apercevoir  de  la  pré- 
sence assez  bruyante  cependant  et  encombrante 
du  lieutenant  à  brassard  rouge,  un  officier  d'or- 
donnance du  général,  qui  manœuvrait  en  haute 
école  un  anglo-normand,  en  train  de  s'ébrouer  et 
de  danser,  juste  devant  elle;  peut-être,  pensais-je, 
à  son  intention. 

i6 
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Évidemment  le  brassard  rouge  ne  parlait  pas 
à  l'imagination  d'Irène.  Et  sa  main  ne  tressaillit 
pas  davantage  —  son  cœur  non  plus,  sans  doute 
—  un  peu  plus  loin,  au  tournant  du  boulevard, 
quand  nous  croisâmes,  et  de  si  près!  le  frère  d'È- 
tiennette  Bibal,  un  collégien  très  lancé,  un  joli- 
cœur  à  figure  mièvre,  le  regard  effronté  sous  la 
visière  du  képi,  planté  bas  sur  les  sourcils,  à  la 
sous-off.  C'était  le  bruit  du  couvent  que  le  jeune 
monsieur  était  amoureux  fou  d'Irène;  mais  elle, 
indifférente,  impassible! 

Même  l'influence  de  la  saison,  la  suavité  de  l'air 
printanier  si  frais,  si  parfumé  qu'il  obligeait  à 
chanter  les  oiseaux  dans  les  branches  et  les  gril- 
lons dans  l'herbe,  —  et  moi  aussi,  pour  un  peu, 
je  me  serais  mise  à  fredonner, —  rien  de  ce  beau 
matin  d'avril  qui  nous  troublait,  nous  exaltait 
toutes,  ne  paraissait  l'émouvoir. 

A  quoi  pensait-elle? 

C'était  si  joli,  en  passant  le  pont,  la  petite 
lie  nouvellement  feuiliée,  comme  un  bouquet 
vert  au  fil  de  l'eau  !  je  ne  pouvais  pas  me  décider 
à  avancer. 

—  Allons,  petite! 

Et  la  main,  la  main  ferme  et  froide  de  ma  grande 
me  remettait  dans  le  ranj 


'ë- 
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III 


Déjà  le  chemin  montait  à  travers  les  vignes 
toutes  roses  des  bourgeons  nouvellement  éclatés- 
et  des  villas  au  bord,  des  vide- bouteilles,  des 
jardinets  hebdomadaires  de  boutiquiers  ou  d'em- 
ployés, avec  le  jet  d'eau,  l'escarpolette,  la  ton- 
nelle de  glycine  et  la  boule  de  verre  au  milieu, 
reflétant  ces  magnificences. 

Beau-Soleil,  enfin!  la  maison  de  campagne  des 
Dames-Bleues  :  vieille,  moisie,  avenante  quand 
même;  l'ombre  légère  des  tilleuls  sur  le  crépi  des 
murs,  et  dessous,  la  prairie  en  pente  et  le  bois; 
un  horizon  de  taillis  et  de  futaies,  qui,  dépassant 
les  limites  assez  mal  fixées  d'ailleurs  de  notre  en- 
clos sans  clôture,  s'étendait  assez  loin  sur  les 
propriétés  voisines,  pas  mieux  fermées  ni  plus 
soigneusement  entretenues  que  les  terres  du 
couvent. 

Des  murs  blancs  de  villas,  des  toits  de  ferme, 
apparaissaient  tout  à  coup  et  très  proches  à  tra- 
vers les  feuilles,  et  c'étaient  encore,  le  long  du 
ruisseau  facilement  guéable,  des  restes  de  parc 
assauvagis,  des  allées  à  l'abandon,  des  bancs  de 
pierre  écroulés  dans  l'herbe. 
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Et  l'attrait  était  vif  pour  nous,  d'autant  plus 
vif  qu'il  était  défendu,  de  cette  vaste  solitude 
d'arbres,  l'attrait  si  puissant  sur  des  imaginations 
de  recluses,  du  libre  horizon,  de  l'aventure  pos- 
sible! 

Mais  cet  attrait  ne  comptait  plus  pour  moi. 
Ma  grande  m'avait  lâchée  en  entrant  à  Beau-Soleil. 
J'étais  orpheline. 

La  tristesse  de  cette  minute  m'est  présente  : 
plus  noire  de  la  joie  des  autres,  plus  pesante  de 
l'envolée  des  petites  troupes,  qui  s'égaillaient  çà 
et  là  vers  le  plaisir... 

Une  folie  de  crier  et  de  tourner;  et  je  crie  et  je 
tourne! 

En  contraste  avec  ces  agitées,  tranquilles  et 
méditatives,  d'autres  s'amusaient  à  ne  rien  faire, 
bras  croisés,  adossées  à  un  platane,  ou  bien  as- 
sises par  terre,  les  mains  dans  l'herbe,  en  pleine 
béatitude  ! 

Ici,  des  épigraphistes  inséraient  leurs  initiales 
dans  la  peau  vive  des  arbres,  et  là,  des  sculpteurs 
ébauchaient  au  canif  de  vagues  bas-reliefs  dans 
l'écorce  des  chênes-lièges. 

Quelques  audacieuses,  rompant  la  consigne, 
s'introduisaient  à  la  ferme,  poussées  par  des  vel- 
léités de  maraude,  par  l'espoir  des  œufs  frais  à 
dénicher  dans  les  paniers  ou  du  lait  à  traire  à 
même  la  vache  bretonne. 
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Et  des  chimériques,  sur  la  foi  de  légendes  insi- 
dieuses, partaient  à  la  conquête  du  trèfle  à  quatre 
feuilles,  agenouillées  dans  la  prairie  qu'elles  éplu- 
chaient sérieusement,  brin  à  brin. 

Tous  les  goûts,  toutes  les  fantaisies,  se  don- 
naient carrière. 

Jusqu'aux  gourmandes  qui  buvaient  la  sève 
printanière.  la  bouche  collée  à  l'écorce  fendue 
d'un  aubier. 

Jusqu'aux  dévotes,  qui  égrenaient  le  chapelet 
ou  lisaient  l'office  de  la  sainte  Vierge,  montant 
ou  descendant  l'allée  de  charmille,  voûtée  comme 
une  église,  le  long  de  laquelle  M.  l'aumônier  pro- 
menait à  pas  lents  la  récitation  du  bréviaire. 


IV 


Mais  était-ce  bien  la  dévotion  qui  les  tenait 
là,  loin  des  jeux,  loin  du  bruit,  fixées  à  cette 
allure  grave,  à  pas  comptés,  les  yeux  sur  la  pointe 
de  leurs  bottines? 

La  dévotion,  oui,  mais  pas  seulement  au  bon 
Dieu,  la  dévotion  encore  à  M.  l'aumônier,  à  cet 
excellent  abbé  Touraton,  un  vieil  homme,  c'est 
vrai,  un  invalide  du  sacerdoce,  assoupi  dans  la 
douceur   capitonnée   de   sa  quasi-sinécure,   un 
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piètre  orateur  et  un  fort  asthmatique,  qui  tous- 
sait ses  sermons  et  éternuait  ses  homélies,  mais 
un  homme  enfin,  et  un  saint  homme,  qui  plus 
est.  Et  c'était  de  quoi  motiver  l'idolâtrie  de  quel- 
ques-unes, qui  gardaient,  précieusement  enve- 
loppés en  plusieurs  doubles,  ainsi  que  des  reli- 
ques, les  cheveux  dérobés  à  son  camail  de 
chœur. 

Très  passionnant,  M.  l'aumônier.  Et  très  pas- 
sionnante aussi,  cette  pauvre  dame  Saint-Am- 
broise,  passée,  fanée,  jaune  comme  un  cierge, 
mince  comme  une  hostie,  mais  si  distinguée,  si 
touchante  dans  sa  mélancolie  de  victime  de  la 
grâce!  Une  légende  sur  elle  :  l'éternelle  légende 
de  l'amour  contrarié,  du  fiancé  mort  jeune,  et 
l'amour  divin  par  là-dessus,  l'immolation  à  Jésus, 
comme  une  autre  et  plus  attendrissante  auréole. 
Un  parfum  du  ciel  émanait  d'elle,  et,  comme 
une  sainte  contagion,  le  goût,  la  passion  du  sa- 
crifice. 

Elles  étaient  cinq  ou  six  des  grandes  à  se  dis- 
puter ses  faveurs,  aspirantes  ou  titulaires,  toute 
une  congrégation  d'adoratrices,  et  les  acces- 
soires du  culte  :  les  images  de  piété,  les  emblèmes 
à  couleurs  fades,  à  légendes  sucrées,  qu'on  bai- 
sait en  fermant  les  yeux,  comme  en  extase,  et 
les  bouts  de  rubans  volés  qu'on  portait  pieuse- 
ment au  creux  d'un  médaillon  sur  la  poitrine. 

Presque  toutes  nos  dames,  d'ailleurs,  avaient 
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ainsi  leurs  dévouées;  même  M'"^  la  Supérieure, 
sèche  et  rêche  personne,  même  cette  bonne 
et  insignifiante  iM"-^  Saint-Romain,  que  nous 
avions  surnommée  la  Fraise,  à  cause  de  la  cou- 
leur de  son  nez  et  aussi  de  ses  occupations  hor- 
ticoles. Chacune  avait  sa  petite  cour,  son  petit 
roman  de  cœur,  roman  très  innocent  et  très 
pieux,  mais  qui  avait  bien  autant  que  les  autres 
ses  angoisses  et  ses  larmes! 

Et,  cl  côté  de  ces  petites  chapelles  de  tendresse 
officielles,  c'étaient  encore  les  passionnettes  entre 
élèves,  les  camaraderies  de  cœur  défendues, 
—  nous  ne  savions  pas  toujours  pourquoi,  —  et 
qui  se  nouaient  quand  même  et  se  dénouaient  au 
nez  du  règlement. 

Ce  jour-là  surtout,  dans  la  liberté  plus  grande 
de  la  campagne,  avec  le  couvert  des  arbres  et  la 
complicité  des  charmilles,  combien  de  tête-à- 
tête  naïvement  et  innocemment  expansifs,  de 
serments  échangés  d'éternelle  affection  ! 

Du  sentiment!  il  nous  en  sortait  par  tous  les 
pores;  des  tendresses  en  veux-tu,  en  voilà,  de 
l'amitié  à  ne  plus  savoir  qu'en  faire;  et  nous  la 
dépensions  au  petit  bonheur  avec  n'importe  qui. 

Bergère,  la  chienne  de  la  ferme,  très  hirsute 
et  peu  avenante  créature,  en  prenait  un  morceau, 
et  il  nous  en  restait  encore  de  quoi  fatiguer  les 
moins  intéressantes  bestioles  :  un  hanneton,  une 
coccinelle,  pauvres  martyrs  d'amour,  que  nous 


248  PETITES    AMES 


avions  bientôt  fini  de  tuer,  d'asphyxier' de  nos 
caresses. 


—  Thérèse? 

C'était  Etiennette  Bibal  qui  m'appelait  dou- 
cement, à  voix  basse,  dans  la  charmille. 

Etiennette?  une  créole  crépue  et  trapue,  les 
cheveux  insurgés,  l'esprit  à  l'envers,  une  petite 
âme  en  ébuUition,  orageuse,  électrique;  et  ses 
fièvres,  ses  orages  dans  le  regard  de  ses  yeux  en 
tison,  chauds  comme  des  braises,  noirs  comme 
deux  gouttes  de  café  des  îles...  Un  diable  fina- 
lement, un  mauvais  diable!  Toujours  punie,  tou- 
jours en  pénitence,  à  genoux  dans  un  coin  de  la 
classe,  à  la  porte  de  l'étude,  errant  ainsi  qu'une 
âme  en  peine  dans  les  corridors,  le  bonnet  de 
nuit  en  guise  de  san-benito  sur  l'oreille  ou  bien 
un  écriteau  dans  le  dos  avec  cette  inscription  in- 
famante en  gros  caractères:  Paresseuse! 

Que  me  voulait-elle,  cette  Etiennette? 

Un  billet  pUé  en  quatre,  un  chiffon  de  papier 
torturé,  supplicié,  qu'elle  mettait  dans  mes 
doigts,  et  un  mot  à  l'oreille  en  même  temps  : 

—  Pour  Irène. 
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Le  papier  me  brûlait,  si  dangereux  à  garder! 
mais  Eciennerte  érait  déjà  loin.  Et  comme  je  me 
retournais,  cherchant  ma  grande,  la  robe  bleue 
et  la  guimpe  blanche  de  M"^^  la  Supérieure  étaient 
devant  moi,  à  l'autre  bout  de  l'allée.  Elle  m'ap- 
pelait : 

—  Thérèse  !  Thérèse! 

Avait-elle  surpris  le  geste  d'Etiennette  ?  se  mé- 
fiait-elle seulement?  Sans  plus  réfléchir,  j'avais 
pris  mes  jambes  à  mon  cou.  Et  la  voix  après  moi, 
plus  sévère,  plus  proche,  dans  mon  dos  presque  : 

—  Thérèse!  Thérèse! 

J'étais  perdue!  Pas  encore.  Irène  était  là; 
Irène  faisait  semblant  de  me  poursuivre,  de  me 
couper  la  retraite.  Et  à  peine  avait-elle  mis  la  main 
sur  moi  —  oh  !  la  fine  mouche  !  —  le  billet  dis- 
paraissait, ni  vu  ni  connu,  escamoté  dans  son 


corsage. 


Après  quoi,  elle  me  livrait,  ahurie,  essoufflée, 
incapable  de  répondre,  à  M"^^  la  Supérieure.  On 
m'interrogeait,  et  ma  grande  répondait  pour 
moi,  elle  expliquait  tout,  elle  arrangeait  tout  : 
deux  mots,  un  sourire;  un  sourire  si  ingénu,  une 
parole  si  persuasive  ! 

La  cause  était  entendue. 

Mais,  cette  fois,  Irène  ne  me  lâchait  pas. 

Avait-elle  peur  que  je  ne  parle,  ou  voulait-elle 
me  remercier  de  mon  silence?  elle  m'avait  re- 
pris la  main  et  ne  la  quittait  plus. 
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Ensemble  nous  sautions  à  la  corde,  vire,  en- 
core plus  vite  ! 

Ensemble,  nous  dansions  la  ronde,  la  jolie 
ronde  printanière  : 

Les  rosiers  sont  pleins  de  roses, 
De  roses  et  de  boutons, 

Mademoiselle; 
De  roses  et  de  boutons, 
Mariez-vous  donc. 

Ensemble,  moi  sur  ses  genoux,  nous  nous  ba- 
lancions à  l'escarpolette,  plus  haut,  plus  haut 
encore!  Ensemble  nous  jouions  à  cligner;  une 
partie  monstre,  toutes  les  classes,  toutes  les  divi- 
sions confondues,  les  rubans  jaunes  et  les  rubans 
blancs,  toutes  sur  la  terrasse,  à  compter  qui  cli- 
gnerait. 

Et  c'était  Irène  qui  comptait  en  chantant  : 

Midi. 
Qui  Va  dit  ? 
La  souris. 
Que  fait -elle? 
Des  dentelles. 


Oh!  cette  partie!  Des  cris  à  écorcher  le  go- 
sier, des  galopades  à  se  rompre  le  cou,  et  des 
glissades  sur  l'herbe,  des  accrocs  à  la  robe  en 
traversant  les  fourrés. 

Ma  main  tcujours  dans  la  main  d'Irène,  elle 
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m'enlevait;  la  moitié  du  temps  je  ne  touchais  pas 
terre.  Elle  était  si  forte,  ma  grande,  et  si  leste! 
L'air  la  portait,  semblait-il,  les  branches  s'écar- 
taient devant  elle. 

La  violence  de  la  course  m'étourdissait, 
m'ôtait  mes  idées;  j'en  oubliais  presque  l'aven- 
ture de  tantôt,  la  mauvaise  minute  de  la  fuite, 
de  l'interrogatoire. 

Et  Irène  n'avait  pas  l'air  d'y  penser  plus  que 
moi  ;  si  elle  y  pensait,  en  tout  cas,  ce  souvenir  ne 
lui  pesait  guère,  ni  le  billet  déjà  lu  à  la  dérobée 
et  détruit  aussitôt.  Un  billet  d'Ètiennette  à 
Irène,  du  démon  à  l'ange.  Ou'avaient-elles  à 
comploter  ensemble? 


IV 


La  partie  allait  finir;  le  jour  baissait;  il  y  avait 
des  reflets  roses  dans  le  ruisseau,  et  le  ciel,  entre 
les  branches,  se  nuait  d'un  bleu  si  léger,  si 
tendre! 

Irène  brusquement  s'était  enfoncée  dans  le 
taillis,  l'oreille  tendue,  le  pas  furtif  Moi  après 
elle,  haletante.  Elle  s'arrêta  tout  à  tout  et  me  tira 
en  arrière. 
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—  Cache-toi  là,  et  attends!  me  commanda- 
t-elle. 

Trop  tard.  J'avais  eu  le  temps  de  voir,  de 
reconnaître  une  ombre  qui  se  détachait  d'un 
massif  de  lilas,  venait  vers  Irène,  rapidement  : 
Louis  Bibai,  le  collégien  de  tantôt,  le  frère 
d'Etiennette.  mais  pas  si  hardi  qu'il  m'avait  paru 
sur  la  route,  troublé  maintenant  en  présence  de 
ma  grande,  très  pâle,  elle  aussi,  mais  toujours 
hautaine. 

Muet  comme  une  carpe,  l'amoureux;  muette 
aussi,  l'amoureuse. 

Une  minute  d'angoisse  délicieuse  pour  eux 
peut-être,  d'étonnement  aigu  pour  moi  qui  les 
regardais  et  qui  n'en  croyais  pas  mes  yeux. 

Oh!  cette  Irène! 

Puis, sur  nos  têtes,  comme  la  trompette  du  ju- 
gement dernier,  la  cloche,  à  toute  volée,  sonnant 
le  départ  pour  le  couvent. 

Sauve  qui  peut! 

Une  course  folle,  sans  se  retourner,  jusqu'à  la 
maison,  jusqu'à  la  chapelle,  et  ma  grande  au 
premier  rang,  sa  voix  mêlée  à  la  voix  des  con- 
gréganistes  chantant  le  Salve  'Regina,  sa  voix 
d'ange,  sans  une  fêlure  d'émotion  à  sa  netteté  de 
cristal! 

Comment  était-elle  fabriquée,  cette  Irène? 

Je  la  méprisais,  je  la  détestais  maintenant;  je 
la  détestais,  je  la  méprisais  de  tout  mon  amour, 
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de  toute  mon  admiration  d'avant.  Oh  !  cette  hypo- 
crisietriomphante, cette  tranquiliitédanslecrime! 

Si  je  la  dénonçais,  pourtant!  Pourquoi  pas? 
c'était  mon  devoir,  après  tout,  et  c'était  aussi 
ma  vengeance.  Est-ce  que  je  n'avais  pas  risqué 
d'être  pincée  pour  elle  à  propos  de  ce  billet 
mauditPet  tout  à  l'heure  encore,  ce  rendez-vous! 
Si  on  nous  avait  prises! 

S'excuserait-clle,  au  moins,  s'humilierait-elle 
devant  moi? 

J'attendais.  A  la  plus  légère  pression  de  sa 
main.  —  nous  avions  déjà  quitté  Beau-Soleil,  et 
nous  rentrions  au  couvent,  —  je  frémissais,  an- 
goissée. 

Mais  la  pression  de  main  était  pour  m'avertir 
de  quelque  mauvais  pas  sur  la  route.  Pas  un  mot 
de  complicité,  pas  un  signe. 

Et  toujours  cette  belle  assurance,  cette  dé- 
marche de  déesse  ou  de  sainte! 

Le  pont,  la  côte,  le  faubourg;  et  déjà  sur  nous 
l'ombre  des  grands  murs,  le  recueillement  des 
longs  corridors,  la  contrainte  de  la  Règle. 

Ma  grande  et  moi  les  dernières. 

Brusquement,  à  l'angle  plus  obscur  de  la 
chapelle,  elle  me  prit  dans  ses  bras,  er,  les  yeux 
sur  mes  yeux,  les  lèvres  sur  mes  lèvres  : 

—  Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas?  me  demandait- 
elle,  mais  d'un  ton  impératif,  comme  certaine  de 
la  réponse. 
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Et  c'était  vrai:  je  l'aimais.  J'avais  beau  me 
raidir,  j'étais  prise.  Menteuse,  hypocrite,  cri- 
minelle, et  le  fût-elle  cent  fois  plus  encore,  je 
l'aimais.  Tout  était  dit. 


VII 


Irène  ne  fut  pas  punie,  mais  Étiennette;  et 
plus  que  punie,  renvoyée. 

Un  billet  doux,  signé  de  son  frère,  intercepté 
dans  ses  mains,  et  elle  n'avait  jamais  voulu 
nommer  sa  complice. 

Pauvre  Étiennette!  Appelée  un  matin  chez 
]y^me  [^  Supérieure,  elle  n'avait  pas  reparu.  Au 
secret  sans  doute,  sous  les  verrous;  et  une  heure 
après,  l'expulsion! 

Nous  étions  consternées  toutes  :  toutes,  excepté 
Irène. 

Je  l'aperçus  ce  jour-là,  tranquille  et  grave  à 
son  habitude.  Le  fiacre  qui  emportait  Étiennette 
roulait  encore  sous  les  fenêtres  du  couvent,  et 
très  calme,  sans  un  pli  d'inquiétude  sur  son  front 
de  marbre,  ma  grande  s'occupait  à  orner  la 
chapelle  de  la  Vierge,  la  petite  chapelle  du  jar- 
din. Elle  me  fit  un  léger  signe  d'amitié  en  m'aper- 
cevant,  mais   sans  s'interrompre  de  couper  et 
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d'ébrancher  les  lilas  blancs  qu'elle  plantait  à 
mesure  dans  une  jardinière,  devant  l'autel. 

Elle  eut  d'ailleurs  le  prix  de  sagesse  à  la  fin  de 
l'année,  et  le  prix  de  piété,  sans  compter  les 
autres.  Un  triomphe! 

Quand  elle  vint  chercher  ses  couronnes  sur 
l'estrade,  costumée  en  Jeanne  d'Arc,  —  nous 
jouions  la  tragédie  de  Soumet,  et  c'était  elle 
l'héroïne! —  ce  ne  fut  qu'un  cri  d'admiration 
dans  la  salle.  Et  vraiment,  avec  son  regard  de 
séraphin  et  ses  cheveux  à  la  garçon,  flottants  sur 
les  épaules,  avec  son  air  décidé  et  candide, 
c'était  bien  la  guerrière  et  la  sainte,  c'était 
Jeanne  d'Arc! 


/nS^^ 


.^.^ 


rr 


è- 


^■^ 
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RICASSEr' 

—  Monsieur  Rispal? 

—  Tu  sais  que  Sa  Sainteté  Pie  VII 
arrive  demain? 

—  Il  arrive?  Eh  bien!  tant  mieux;  ça  fera  plaisir 
à  ma  femme. 

—  Ecoute,  Fricasse;  jeté  connais  pour  un  brave 
homme  et  un  crâne  postillon. 

—  Le  plus  crâne  de  tous,  monsieur  Rispal. 

—  Puis,  tu  as  trois  enfants? 

—  Quatre,  monsieur  Rispal,  et  le  cinquième 
en  route. 
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—  Raison  de  plus.  Donc,  si  tu  me  promets 
d'être  sage  sur  l'article...  tu  sais  quel  article? 

Fricasse  fit  le  geste  de  lever  le  cou  de  ;  le  maître 
de  poste  cligna  de  l'œil. 

—  Tu  promets?  insista  le  fonctionnaire. 

—  Parole  de  dragon  ! 

—  Suffit.  C'est  toi  qui  conduiras  notre  Saint- 
Père  au  relais  de  Pontpertuzac.  Ça  te  va-t-il? 

—  Si  ça  me  va,  mille  D!...  Une  étrenne  à 
gagner,  si  ça  me  va!  Beaucoup  mieux,  pardi! 
qu'une  carafe  d'eau  à  boire.  Enchanté,  Fricasse, 
de  faire  connaissance  avec  la  monnaie  du  Pape  : 
Et  sans  doute  il  en  a  plein  son  boursicot,  le  saint 
homme.  Bien  sûr,  il  ne  s'est  pas  dérangé  gratis 
pour  chanter  la  messe  à  Notre-Dame.  Oh!  l'ar- 
gent ne  leur  coûte  pas  cher  à  gagner,  à  ceux-là! 

—  Demain,  à  midi  précis,  devant  la  porte  de 
l'évêché.  Entends-tu? 

—  Midi  précis;  on  y  sera,  soyez  tranquille. 
Bonsoir,  monsieur  Rispal! 

—  Bonsoir,  Fricasse! 

Le  lendemain  à  midi,  Fricasse,  rênes  en  main, 
des  rubans  neufs  au  chapeau,  Fricasse  rasé  de 
près,  astiqué,  pomponné,  paradait  sur  le  siège  de 
la  berline  pontificale  arrêtée  devant  la  très  haute 
et  très  large  porte  du  palais  épiscopal. 

—  Surtout,  lui  avait  recommandé  sa  femme, 
ne  t'avise  pas  de  jurer  à  ton  habitude.  Songe  à 
qui  tu  as  affaire. 


LA     MONNAIE     DU     PAPE  26 1 

—  Un  Italien,  avait  répondu  Fricasse;  il  ne 
comprendra  pas,  ton  Pape! 

—  Mon  Pape!  Pourquoi  pas  le  tien? 

—  Mon  Pape  à  moi? 

Et,  à  l'idée  d'avoir  un  Pape  à  lui,  le  vieux  dra- 
gon de  l'an  IX  s'était  crevé  de  rire. 
Donc  Fricasse  attendait. 
Midi,  midi  et  quart:  pas  de  Pape. 

—  Quand  finiront-ils  de  gobelotter,  ces  mon- 
seigneurs?  grommelait  le  citoyen. 

La  demie  sonne  à  la  cathédrale;  la  porte 
s'ouvre.  Enfin!  Un  flot  de  soutanes  apparait  : 
soutanes  noires,  soutanes  violettes,  soutanes 
rouges;  des  camériers,  des  légats,  des  protono- 
taires; un  monde,  et  parmi,  des  fi^acs,  des  bro- 
deries, des  uniformes,  des  panaches.  Une  minute 
de  confiision;  puis  le  cortège  se  forme;  les  pa- 
naches s'inclinent,  les  broderies  tirent  la  révé- 
rence et  les  fracs  s'agenouillent  en  haie  devant 
THomme  Blanc  qui  s'avance,  le  doigt  levé 
semant  les  bénédictions. 

Oh!  la  bonne  figure  de  Pape!  des  yeux  noirs, 
humides,  un  grand  nez  à  l'italienne,  la  bouche 
large...  pour  mieux  sourire  certainement.  Une 
vraie  figure  à  étrennes! 

Le  voilà  qui  monte  dans  la  berline;  la  portière 
se  referme.  Fouette,  postillon!  Le  Pape  bénit, 
Fricasse  jure  et  le  carrosse  brûle  le  pavé. 

—  F4i,  Pitt!  hi,  Cobourg! 
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La  viile  a  depuis  longtemps  sombré  dans  la 
brume,  clochers,  flèches  et  tours.  D'autres  clo- 
chers naissent  à  l'horizon,  puis  s'effacent;  et  par- 
tout au  bord  de  la  route,  des  agenouillements 
d'hommes,  de  femmes,  des  yeux  étonnés  de  mar- 
mots qui  regardent  fuir  la  berline  et  le  postillon. 

—  Hi,  Pitt!  hi,  Cobourg! 

La  berline  va  bon  train. 

Et  Fricasse,  le  chapeau  sur  l'oreille,  Fricasse 
sifflotant  un  air  de  gigue,  s'amuse  à  dépenser  en 
idée  les  étrennes  du  Pape.  Tant  pour  le  cotillon 
de  sa  femme,  tant  pour  la  culotte  du  petit...  sans 
oublier  l'argent  de  poche.  Ah  !  comme  elle  va 
rouler,  la  monnaie  du  Pape! 

Et  flic  et  flac  !  Ni  montée,  ni  descente,  toujours 
même  allure,  jusqu'à  ce  qu'on  touche  au  relais. 


II 


Nous  y  sommes. 

Ce  clocher  rouge  troué  de  jour,  au  bas  de  la 
descente, c'est  Pontpertuzac  ;  cette  vieille  auberge 
fleurie,  enguirlandée  de  pied  en  cap  pour  la  cir- 
constance et  toute  noire  de  curés  des  fenêtres  au 
seuil,  c'est  le  Soleil  d'Or. 

—  Halte! 
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Jetant  les  rênes  au  palefrenier,  Fricasse  saute 
à  bas  du  siège,  et  bousculant  prêtres  et  laquais, 
va  se  poster,  genoux  en  terre,  devant  Sa  Sainteté. 

Le  Pape  vient,  il  s'arrête. 

Voilà  le  moment,  Fricasse! 

L'ombre  d'un  geste  s'allonge  sur  sa  tête. 

Le  Pape  est  passé. 

Et  l'étrenne?  Rien.  Rien  dans  le  chapeau,  rien 
dans  la  main.  Pas  un  jaunet,  pas  un  ccu  blanc, 
pas  un  traître  liard. 

La  bénédiction,  sans  plus. 

Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

Un  oubli  sans  doute.  L'empereur  des  curés  n'a 
pas  dit  son  dernier  mot.  On  verra  bien  tout  a 
l'heure. 

Et  quand  le  Pape,  ayant  béni  son  clergé,  re- 
parut sur  le  seuil,  il  trouva  Fricasse  en  travers, 
Fricasse  à  deux  genoux  cette  fois,  mains  jointes, 
chapeau  en  terre,  obséquieux  et  cafard. 

Oh!  l'édifiant  postillon!  Regardez,  Saint-Père; 
d'aussi  dévot,  il  n'en  est  pas  un  seul  en  la  chré- 
tienté. 

Le  Pape  passe.  Il  bénit  à  droite,  il  bénit  à 
gauche,  il  bénit  en  montant  en  voiture;  la  por- 
tière fermée,  il  bénit  encore;  la  berline  partie,  il 
bénit  toujours. 

Des  bénédictions  et  rien  avec. 

—  Italien,  va!  grommelait  Fricasse  debout, 
époussetant  ses  genoux  avec  son  mouchoir. 
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III 


Très  vexé,  quelque  peu  grimaud,  goguenard 
quand  même,  Fricasse  rentrait  le  soir  en  son  logis. 

On  l'attendait. 

Un  petit  Fricasseau  sur  les  bras,  deux  autres 
pendus  à  ses  jupes,  un  quatrième  sur  ses  talons, 
la  femme  de  Fricasse  guettait  le  retour  de  son 
mari. 

Du  plus  loin  qu'elle  le  vit  : 

—  Eh  bé,  ce  Pape?  que  t'a-t-il  dit?  que  t'a-t-il 
donné?  Fais  voir  l'étrenne  ? 

Mais  lui  : 

—  Patience,  s'il  vous  plaît,  et  obéissez-moi  sur- 
le-champ.  A  genoux,  tout  le  monde! 

—  Pourquoi  faire? 

—  A  genoux,  vous,  dis-je!  Une,  deux! 

Et  quand  tous,  grands  et  petits,  se  furent  age- 
nouillés, lui,  majestueux,  la  tête  un  peu  versée  en 
arrière,  le  geste  solennel  et  bénin,  allongea  à 
chacun  sa  bénédiction. 

—  Prenez  ça,  mes  enfants,  et  mettez-le  à  la 
poche.  Voilà  la  monnaie  du  Pape! 


Un  vivant 


c^  Gabriel  Thyéhaut, 


Un   vivant 


E  n'imagine  pas  bien  ce  qu'auraient  été, 
sans  l'oncle  Achille,  mon  enfance  et 
ma  jeunesse.  Que  serais-je  devenu, 
qu'aurais-je  fait  de  mes  vacances,  seul  avec  mes 
grands-parents,  perdu  dans  l'ampleur  de  notre 
maison  silencieuse?  Heureusement,  à  sa  grande 
joie  et  à  celle  de  ses  neveux  et  nièces,  l'oncle 
Achille  vivait;  il  vivait  fortement,  copieusement, 
et  sa  maison  aussi,  toujours  animée,  toujours 
bruyante... 

Elle  n'était  pourtant  pas  belle,  cette  maison 
où  nous  nous  plaisions  tant!  Un  vieux  logis  de 
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village  fait  d'ajoutiers,  de  pièces  et  de  morceaux, 
une  bicoque  anguleuse,  inégale,  où  se  trahissaient 
les  lentes  alluvions  d'une  fortune  bourgeoise. 

Le  porche,  au  devant,  très  large  et  qui  empié- 
tait sur  la  rue  comme  pour  inviter  le  monde,  ar- 
rêter les  conversations  au  passage,  abritait  deux 
portes  jumelles,  une  pour  le  bétail,  l'autre  pour 
les  chrétiens. 

Le  bétail  se  trompait  quelquefois.  Un  poulain 
revenant  de  l'abreuvoir  avec  sa  mère  hasardait 
quelques  pas,  folâtrait  un  moment  dans  le  cor- 
ridor des  maîtres,  allongeait  sa  tête  curieuse  dans 
la  fenêtre  ouverte  du  salon.  Le  poulain  parti,  arri- 
vait, pépiant,  voletant,  une  couvée  de  poulets 
conduits  par  la  maman  poule,  ou  bien  encore 
une  bande  de  dmdons  qui  gloussaient  à  tue-tête, 
mis  en  gaieté  par  les  accords  du  piano. 

C'était,  du  matin  au  soir,  un  remue-ménage 
de  vie  rustique  qui  bourdonnait  aux  oreilles, 
montait  au  nez  dès  le  seuil. 

Et  cela  nous  paraissait  délicieux. 

Avec  quelle  joie  nous  la  respirions,  chaque 
année,  au  retour,  cette  odeur  d'écurie,  de  fruits 
mûrs  et  de  croustade  à  la  graisse,  — Todeurmême 
des  vacances! 

Jusqu'aux  déchirures  des  papiers  peints,  aux 
blessures  des  vieux  meubles  qui  nous  prenaient 
le  cœur  par  une  physionomie  à  part  qui  les  fai- 
sait ressembler  à  des  personnes... 
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Oh!  Fadorable  maison,  pleine  de  coins,  de  re- 
coins, aménagée  tout  exprès,  semblait-il,  pour 
jouer  à  cache-cache! 

Il  y  avait  des  endroits  noirs  où  Ton  était  si 
bien  caché  qu'on  avait  peur,  pas  trop,  cepen- 
dant, rien  qu'un  frisson  qui  taisait  se  serrer  les 
mains  et  battre  les  cœurs  de  ces  nouveaux  Paul 
et  Virginie,  blottis  dans  l'angle  d'un  mur  comme 
dans  un  fourré  de  forêt  vierge. 

C'était,  entre  la  salle  à  manger  et  le  grenier  à 
blé,  une  enfilade  de  pièces  plus  ou  moins  obs- 
cures, encombrées  du  haut  en  bas,  avec  des 
tresses  de  chanvre  pendues  aux  solives,  des  ar- 
moires anciennes  vaguement  luisantes,  des  ran- 
gées de  sacs,  des  jarres  pleines  de  châtaignes,  et, 
tout  au  fond,  la  maie  à  pétrir,  où  nous  puisions 
la  farine  si  fraîche  à  manier  et  dont  nous  saupou- 
drions nos  cheveux  et  nos  joues  quand  nous 
avions  à  figurer  des  vieux  dans  les  charades. 


II 


Le  jardin  s'étendait  en  bordure  derrière  la 
maison  :  une  allée  sablée  assez  large,  une  plate- 
bande  de  fleurs  rares,  des  lauriers-roses  dans  les 
pots  de  faïence  vernie,  une  muraille  de  buis  en 
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écran  pour  finir  le  décor,  et,  de  l'autre  côté  de 
cette  façade  pompeuse,  le  vrai  jardin;  des  carrés 
de  choux,  des  files  de  fraisiers,  des  rangées  de 
figuiers  à  feuille  raide  avec  leur  gargoulette  de 
terre  rouge  suant  l'eau  goutte  à  goutte,  et  des 
pêchers  bariolés  de  poupées  multicolores  pour 
épouvanter  les  moineaux. 

Dans  un  coin,  —  toujours  les  coins,  —  il  y 
avait  une  montagne  de  cailloux  et  de  sable,  ma- 
tériaux d'une  bâtisse  en  projet,  dont  les  plans 
longuement  élaborés  par  l'oncle  et  discutés  en 
famille,  ne  reçurent  jamais  un  commencement 
d'exécution. 

On  y  trouvait  de  tout  dans  ce  tas  :  des  galets 
plats  pour  jouer  au  bouchon,  des  pierres  en 
forme  de  boule  pour  les  frondes,  sans  parler  de 
certains  fragments  de  roche  pailletés  de  mica  que 
nous  serrions  dans  nos  tiroirs,  précieusement. 


III 


En  sautant  par  une  brèche  du  paillebard  de 
terre  crue,  chaperonné  de  bruyère  sèche,  qui 
clôturait  le  jardin,  en  nous  faufilant  de  l'autre 
côté  du  chemin,  au  travers  d'une  haie  de  troène, 
nous   nous  trouvions    brusquement   en   pleine 
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féerie,  dans  le  parc  du  château.  Le  château  était 
loin,  loin  aussi  bientôt  notre  maison  et  la  rue 
du  village.  Nous  nous  trouvions  perdus  au  premier 
pas,  égarés  dans  les  méandres  savamment  com- 
binés d'un  labyrinthe  de  buis,  trompés  parles 
perspectives  insidieuses  des  allées  toutes  pa- 
reilles qui,  revenant  sur  elles-mêmes,  tournant 
et  se  coupant  en  des  complications  sans  fin, 
aboutissaient  à  des  ronds-points  déserts  où, 
perché  sur  un  socle  vide,  un  paon  faisait  la  roue. .. 

L'endroit  était  délicieusement  triste;  une  mé- 
lancolie flottait  autour  des  urnes  en  terre  cuite 
égueulées,  des  bancs  de  pierre  en  retrait  dans 
l'épaisseur  des  murailles  de  buis,  et  ces  magnifi- 
cences en  ruine  se  faisaient  plus  abandonnées, 
plus  seules  avec  le  souvenir  planant  au-dessus, 
des  fêtes  de  l'ancien  temps,  des  châtelaines  dé- 
funtes en  robes  de  jadis... 

Quelquefois,  au  tournant  d'une  allée,  venait 
vers  nous  la  silhouette  longue  et  noire  du  châ- 
telain actuel,  un  vieillard  morose  qui  s'avançait 
d'un  pas  automatique,  accompagné  d'une  ex- 
quise fillette  vouée  au  blanc,  pâle  comme  un 
rêve. 

Nous  détalions. 

C'était  bien  assez  d'affronter  l'apparition  une 
fois  l'an,  le  jour  de  la  visite  solennelle  que  nous 
faisions  en  famille  chez  nos  très  hauts  et  très 
puissants    voisins.    Quelle   corvée!    L'émotion 
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nous  gagnait  rien  qu'à  traverser  l'immense  cour 
déserte  aux  pelouses  rectilignes,  à  gravir  les  de- 
grés du  perron,  à  voyager  de  salon  en  salon 
sous  l'œil  blanc  très  expressif  des  personnages 
empanachés  qui  paradaient  aux  murs  tendus  de 
beauvais  ou  de  gobelins... 

Le  vieil  homme  nous  attendait  au  fond,  dans 
une  pièce  d'angle  d'où,  par  de  larges  portes  vi- 
trées, l'œil  du  maître  s'en  allait  vers  les  terrasses 
et  les  boulingrins  en  perspective.  Et  c'était 
chaque  fois  le  même  cérémonial,  les  mêmes 
phrases  tombant  de  haut,  le  même  salut  d'un 
angle  exactement  mesuré  et,  amusement  unique 
de  la  maussade  journée,  l'arrivée  du  plateau 
chargé  de  confiseries  et  de  vins  fins.  Encore 
osions-nous  à  peine  y  toucher  du  bout  des  dents, 
du  bout  des  lèvres!  Les  lèvres  essuyées,  on  se 
levait  et  :  bonsoir!  11  y  en  avait  pour  un  an. 

Pensez  à  l'effet  que  devait  nous  faire  l'ombre 
du  vieux  monsieur  allongée  devant  nous  sur  le 
sable  d'une  allée!  La  peur  d'être  pris,  d'avoir  à 
rendre  compte  de  notre  escapade,  nous  donnait 
des  ailes. 

La  rencontre  évitée,  le  labyrinthe  franchi,  on 
était  dans  les  bois,  des  bois  de  haute  futaie,  obs- 
curs, mystérieux,  surtout  du  côté  du  Tombeau  de 
la  Saime,  une  clairière  sans  herbe  dont  le  nom 
encore  plus  que  l'aspect  sans  doute  nous  don- 
nait le  frisson. 
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Je  pense  à  nos  dimanches  d'alors. 

Je  me  souviens  du  réveil  si  gai,  dans  les  son- 
neries matinales  de  la  messe  première,  amusantes 
à  écouter  du  lit,  aussi  légères  que  nos  rêves... 

Les  hirondelles  s'éveillaient  en  même  temps 
dans  les  nids  suspendus  aux  poutrelles  du  toit; 
elles  débutaient  d'un  coup  de  gosier  très  bref, 
comme  un  battement  d'ailes  qui  s'essaient,  et  le 
carillon  préludait  aussi,  s'envolait  en  un  arpège 
unique  aussitôt  évaporé  dans  l'indistinct  de 
l'aube.  L'aube  montait,  une  blancheur  filtrait 
aux  volets  de  la  chambre  et  de  nouveau  les 
deux  musiques  s'essoraient,  plus  animées  à 
chaque  reprise,  plus  hardies,  les  cloches  vibrant 
à  toute  volée,  les  hirondelles  s'égosillant  à  tue- 
tête,  jusqu'à  ce  qu'elles  se  perdissent  absorbées 
l'une  et  l'autre  dans  l'éclat  grandissant  de  la  lu- 
mière et  de  la  vie. 

A  peine  habillés,  descendus  au  salon,  c'était 
la  procession  qui  sortait,  qui  passait  devant  nos 
fenêtres. 

Lentement,  une  par  une,  les  figures  défilaient 
dans  l'entre-bâillement  des  volets.  Après  les  en- 
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fants  de  chœur  et  le  curé,  venaient  les  tout  petits, 
les  garçonnets,  les  fillettes,  nos  petits  camarades 
du  village,  mais  empesés  ce  jour-là,  épingles, 
ahuris. 

Plus  tard,  adolescents,  nous  guettions  le  pas- 
sage des  filles.  Elles  s'avançaient  en  chantant  et 
nous  reconnaissions  leurs  voix  avant  leurs 
figures.  Cachés,  embusqués  derrière  le  volet, 
nous  les  dévisagions  à  bout  portant.  11  y  en 
avait  de  jolies,  de  frisottées,  le  nez  en  l'air,  l'œil 
luisant,  et  d'autres  sévères  comme  des  vierges 
romanes,  le  profil  osseux,  la  peau  hâlée,  le  regard 
dur  sous  les  cils  très  noirs. 

Quelquefois  un  clin  d'œil  dardé  vivement  au 
passage  nous  frappait  à  l'improviste,  et  ce  n'était 
pas  toujours  la  curieuse  qui  commençait  à  rougir. 

Les  filles  passées,  venait  le  tour  des  hommes. 
Nous  ne  regardions  plus. 

De  l'église,  j'ai  retenu  les  jolies  poses  de 
sommeil  des  vieilles  et  des  tout  jeunes,  adossés 
au  banc  de  communion  ;  des  sommeils  inno- 
cents, angéliques,  le  chapelet  roulé  autour  du 
doigt,  le  sourire  aux  lèvres;  des  sommeils  qui 
priaient. 

Je  pouvais  voir  aussi  en  me  retournant  —  et 
je  me  retournais  souvent  —  la  petite  fille  vouée 
au  blanc,  la  demoiselle  du  château,  toujours  à 
côté  du  vieux  monsieur  si  long  et  si  sec  qui  était 
son  grand-père. 
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Elle  était  là,  la  petite  mignonne,  érigée  dans 
son  banc  seigneurial  comme  un  lis  dans  son 
urne,  planant  très  haut,  dans  une  vie  de  rêve, 
où  mon  désir  d'adolescent  s'essayait  à  la  suivre... 


Ce  qui  nous  charmait  le  plus  de  ces  diman- 
ches, c'était,  avec  le  changement  des  heures, 
l'attente  du  nouveau,  l'imprévu  d'une  visite,  la 
surprise  d'un  plat  sucré  au  dessert. 

L'après-midi,  le  temps  se  faisait  long,  très 
long,  coupé  à  larges  intervalles,  comme  si  les 
minutes  avaient  été  des  heures,  par  les  sonneries 
si  lentes  des  vêpres,  endormi  par  la  récitation 
des  psaumes,  les  bouffées  de  plain-chant  qui 
sortaient  de  l'égHse  par  la  porte  grande  ouverte 
et  s'en  allaient  dans  le  village  avec  l'odeur  de 
l'encens. 

Nous  Usions  :  Ivanhoé,  le  dernier  des  zMohi- 
cans. 

Quelquefois  aussi,  glissé  sous  le  Walter  Scott, 
prêt  à  disparaître  à  la  première  alerte,  nous  dé- 
vorions Gustave  le  mauvais  sujet. 

C'était  toujours  au  meilleur  moment,  quand 
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l'amoureux  serrait  de  près  son  amoureuse,  qu'on 
nous  appelait  au  salon. 

Des  invités  venaient  d'arriver  :  M.  de  Salasol, 
un  ex-chevalier  de  Malte,  expulsé  de  son  île  par 
M.  de  Buonaparte,  le  ménage  de  Papaix,  des  gens 
de  robe,  le  monsieur  doublement,  magistrat  so- 
lennel et  mari  débonnaire;  sa  femme,  disait-on, 
portait  les  culottes:  plus  rarement,  ce  pauvre 
M.  Santi,  l'homme  à  la  verrue,  un  vrai  singe  que  la 
crainte  du  ridicule  —  impossible,  pour  nous,  de 
le  regarder  sans  rire  —  reléguait  aux  champs  et 
condamnait,  assurait-on,  aux  amours  ancillaires. 

Pas  bien  amusants,  les  bonshommes!  On  nous 
tapotait  la  joue,  on  nous  pinçait  le  menton  par 
politesse  et  puis  on  nous  laissait  là,  assis  au  bord 
d'une  chaise,  les  mains  allongées  sur  les  cuisses, 
comme  il  convient. 

Il  y  avait  en  face  de  nous,  pendus  au  mur, 
deux  personnages  qui  n'avaient  pas  l'air  de 
s'amuser  non  plus,  deux  portraits  de  famille  : 
une  petite  dame  à  taille  longue,  à  cheveux  courts, 
frisés  et  poudrés,  la  gorge  passablement  ouverte, 
et  un  monsieur  de  l'ancien  temps  en  perruque, 
magnifiquement  drapé  de  velours  bleu  de  roi. 

Le  nez  du  monsieur  était  remarquable,  épais, 
renflé,  d'une  courbure  noble,  ce  qu'on  appelle 
un  nez  de  famille;  et  ce  nez  connaissait  son  im- 
portance; il  s'élançait  au  devant  du  visage;  on 
aurait  dit  qu'il  voulait  sortir  de  la  toile. 
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VI 


L'oncle  Achille  l'avait  lui  aussi,  ce  nez,  et  il 
s'en  faisait  gloire;  il  nous  raillait  à  l'occasion, 
enfants  dégénérés  qui  n'avions  que  des  nez  or- 
dinaires, des  nez  pareils  à  ceux  de  tout  le  monde. 

C'était  dans  le  nez  d'oncle  Achille  et  dans 
sa  mémoire  que  vivaient  les  traditions  de  la  fa- 
mille. 

Le  nez  était  là  pour  attester  l'authenticité  des 
traditions,  certifier  l'exactitude  des  récits. 

Curieux  récits  011  figuraient,  ressuscites  par 
l'oncle,  les  bonshommes  et  les  bonnes  femmes 
de  jadis. 

Le  monsieur  du  portrait  que  j'avais  si  long- 
temps pris  pour  un  marquis,  n'était,  paraît-il, 
qu'un  notaire  de  campagne,  notaire  royal  apos- 
tolique, ainsi  qu'il  était  écrit  sur  les  panonceaux 
retrouvés  en  furetant  un  jour  au  galetas. 

Singulier  personnage,  au  dire  de  l'oncle, 
exemplaire  tout  à  fait  rare  de  courage  profes- 
sionnel et  de  pusillanimité  civique. 

Chargé  de  lever  la  dime  pour  un  certain  évê- 
que  du  pays,  co-seigneur  de  la  paroisse,  il  exerça 
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les  droits  de  son  client,  assigna  les  municipaux 
devant  le  Parlement,  en  pleine  Révolution,  alors 
que  les  juges  avaient  déjà  le  couteau  de  la  guil- 
lotine sur  la  nuque. 

Héroïque  notaire  et  piètre  citoyen,  qui  mourut 
de  peur  pour  le  fusil  braqué  sur  lui,  pendant  une 
visite  domiciliaire,  par  un  farouche  montagnard 
du  district,  petit  clerc  d"huissier  qui  visait  le  no- 
tariat par-dessus  la  tête  du  notaire,  et  qui  l'eut, 
le  brigand! 

zMademoiselle  la  notaresse  était  d'une  autre 
trempe,  hardie,  bataillante,  la  langue  déliée,  la 
main  prompte. 

Quoi,  cette  petite  dame  bouclée,  qui  me  fait 
l'œil  en  coulisse  du  haut  de  son  cadre?  Elle- 
même. 

Chaque  décadi,  assise  devant  sa  porte,  elle 
tricotait,  tricotait  au  nez  des  sans-culottes  du  vil- 
lage. «  S'ils  ne  sont  pas  contents,  qu'ils  le  disent  !  » 
Un  qui  le  lui  disait  d'un  peu  près,  reçut  son 
compte,  un  bon  soufflet  pour  commencer,  et  il 
n'en  demanda  pas  davantage. 

A  la  manière  dont  il  faisait  sonner  ce  soufflet, 
il  était  aisé  de  voir  que  l'oncle  Achille  n'aimait 
pas  la  Révolution. 

J'ai  su  pourquoi. 

C'était  à  propos  d'un  bien  de  campagne,  mis 
en  vente  dans  ce  temps-là  et  qu'on  aurait  eu 
pour  un  morceau  de  pain  :  «  Cinquante  arpents, 
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tout  en  terre  à  blé  et  à  millet,  et  qui  complé- 
taient si  bien  le  domaine!  » 

Mais  c'était  du  bien  d'émigré;  le  grand-père 
n'avait  pas  osé  y  toucher;  et  l'oncle  Achille  en 
voulait  à  la  Révolution  de  n'avoir  pas  inspiré 
confiance  au  grand-père. 


VÎI 


C'était  à  table,  la  desserte  enlevée,  en  sirotant 
son  petit  verre  d'angélique,  que  l'oncle  Achille 
nous  débitait  ses  histoires. 

Inabordable  jusque-là,  le  nez  —  le  fameux  nez 
dans  son  assiette,  il  engloutissait  la  nourriture 
en  silence.  Mais  son  appétit  une  fois  contenté, 
il  se  détendait,  se  donnait  du  large,  reculait  sa 
chaise,  ouvrait  sa  tabatière. 

Cette  tabatière,  c'était  comme  la  boîte  aux  his- 
toires. Aussitôt  ouverte,  elles  s'en  allaient  grand 
train.  Après  celle-là  une  autre  et  une  autre  encore, 
presque  toujours  dans  le  même  ordre,  soulignées 
des  mêmes  gestes;  à  peine  quelques  variantes 
pour  les  dames,  quelques  coups  de  ciseaux  aux 
endroits  scabreux,  quand  il  y  avait  des  enfants. 
Il  y  avait  d'abord  la  série  des  récits  de  chasse, 
des  coups  de  tirasse  fabuleux  dans  les  chaumes 
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de  Borde-Longue,  des  massacres  de  perdreaux 
dans  les  taillis  de  Bilas,  et  l'on  voyait  les  cailles 
se  débattre  dans  le  filet,  on  entendait  les  per- 
dreaux pelotés  d'un  coup  double,  qui  faisaient 
pouf  !  pouf  !  en  tombant  dans  la  bruyère. 

Milord!  par-ci,  Soliman!  par-là;  il  semblait 
qu'on  y  fût.  Et  des  généalogies  de  chiens,  des 
biographies  de  braques,  d'épagneuls  :  ce  II  aurait 
tenu  l'arrêt  pendant  une  heure...  »  Et  des  prix 
offerts,  des  marchés  proposés  :  «  Il  m'en  donnait 
cent  bouteilles  de  Langlade...  » 

—  Et  vous  avez  refusé,  mon  oncle? 

—  Je  ne  l'aurais  pas  cédé  pour  mille! 


VIII 


Quand  la  série  des  chiens  s'épuisait,  —  et  cela 
n'arrivait  pas  de  sitôt,  —  on  savait  la  question 
à  poser,  le  nom  à  prononcer,  pour  lancer  l'oncle 
sur  une  autre  piste. 

Sonnez  clairons,  battez  tambours! 

L'oncle  Achille  nous  raconte  ses  prouesses  de 
saint-cyrien. 

Car  l'oncle  Achille  a  servi  son  pavs.  Il  l'a  servi 
trois  mois.  Licencié  presque  en  arrivant  à  l'Ecole, 
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au  retour  de  ses  amis  les  Bourbons,  il  n'a  pas  eu 
le  temps  d'user  son  uniforme. 

Au  moins  le  shako  est  resté  :  un  shako  monu- 
mental, épique.  Quand  nous  essayons  de  le 
coiffer,  français  dégénérés,  il  nous  oblige  à  re- 
connaître notre  déchéance,  il  nous  fait  baisser 
la  tête. 

Il  le  portait  plus  crânement,  l'oncle  Achille, 
lorsque,  en  grand  uniforme,  il  arpentait  la  ga- 
lerie de  bois  du  Palais-Royal. 

Elles  étaient  là,  plus  de  cent,  assises  en  rang 
d'oignons,  le  cul  par  terre;  les  marchés  se  débat- 
taient en  public,  et  à  toutes  les  portes  des  salons 
de  jeu,  des  cafés  où  l'on  faisait  de  la  musique. 
iMais  déjà  prudent,  l'oncle  regardait,  ne  touchait 
pas.  Il  avait  un  rouleau  de  cent  écus  dans  la 
poche,  encaissé  le  matin,  et  il  tenait  la  main 
dessus  tout  le  temps,  manchot  par  précaution. 

Le  lendemain,  c'était  la  retraite  sur  la  Loire, 
l'étape  à  côté  des  grenadiers  de  la  garde,  des 
géants  tristes,  la  moustache  encore  humide  des 
adieux  de  Fontainebleau. 

De  Saint-Cyr,  nous  sautions  habituellement  à 
Toulouse,  place  du  Capitole. 

(.(.  On  jouait  ce  soir-là  la  Caravane  du  Caire. 
Pendant  l'entr'acte,  nous  étions  une  troupe  de 
monde  attablés  au  café  du  Théâtre,  devant  la 
porte.  A  côté  de  moi,  il  y  avait  des  officiers,  des 
permissionnaires  blessés  ou  convalescents,  qui 
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rentraient  chez  eux  ou   qui  allaient  rejoindre 
leurs  régiments  en  Espagne. 

((  Tout  à  coup,  il  se  fait  une  poussée  devant 
nous;  on  se  range  pour  laisser  passer  une  es- 
couade de  prisonniers  de  guerre  espagnols.  Il  y 
avait  dans  le  nombre,  mêlés  aux  réguliers,  quel- 
ques guérilleros  dépenaillés,  en  loques,  l'air 
crâne  quand  même,  le  pas  ferme,  le  front  levé, 
l'œil  méchant.  Ils  nous  toisaient,  je  crois.  Alors, 
je  vois  un  lieutenant  près  de  moi,  un  petit  hus- 
sard pâle,  qui  se  lève,  se  jette  sur  un  des  prison- 
niers, et,  sans  dire  un  mot,  les  dents  serrées,  lui 
plante  son  sabre  au  travers  du  corps. 

«  On  crie,  on  s'attroupe,  on  s'indigne. 

((  Mais  l'officier  se  dépouille,  ôte  sa  tunique, 
ote  sa  chemise,  et  montrant  sa  poitrine  et  ses 
reins  labourés,  dévorés  d'horribles  cicatrices  : 
—  ((  Regardez,  dit-il,  voilà  ce  que  les  guérilleros 
«  m'ont  fait.  Brûlé  vif!  Voilà  comment  ces  bri- 
«  gands  traitent  leurs  prisonniers.  Il  me  tardait 
((  d'en  tenir  un.  Maintenant,  c'est  fait.  Qu'on  me 
punisse  si  l'on  veut.  Je  suis  content.  » 

Quels  hommes  tout  de  même!  concluait 
l'oncle  Achille;  quels  hommes,  ces  soldats  de 
l'Empereur!  » 

Cette  réflexion  nous  annonçait  l'histoire  sui- 
vante de  la  série,  l'aventure  des  lanciers  polonais 
de  1 8 14,  quatre  grands  diables  venant  on  ne  sait 
d'où,  et  traversant  au  galop  de  leurs  chevaux 


(( 
(( 
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maigres  Toulouse  pavoisée  de  blanc,  fleurde- 
lisée du  haut  en  bas,  et  toujours  au  galop,  tou- 
jours en  selle,  la  lance  au  bout  de  la  botte  et  la 
flamme  tricolore  à  la  pointe  de  la  lance,  sacca- 
geant un  café,  bousculant  une  patrouille;  puis, 
l'alarme  donnée,  la  garnison  lancée  à  leur  pour- 
suite, renversant  tout,  enfilant  le  pont  de  pierre, 
et  là,  au  haut  de  la  montée,  un  des  quatre  se  le- 
vant droit  sur  ses  étriers,  et  hurlant  comme  un 
défi  à  la  ville  royaliste  un  dernier  :  «  Vive  l'Em- 
reur! » 


pe 


IX 


Sans  s'en  apercevoir,  tout  en  parlant,  l'oncle 
Achille  revenait  à  l'angélique.  Au  quatrième 
verre,  il  s'attendrissait,  son  œil  s'allumait,  il  nous 
racontait  ses  fredaines  de  jeune  homme. 

Ses  aventures  presque  toujours  se  passaient  à 
l'issue  de  quelque  gros  dîner  de  campagne. 
L'héroïne  était  une  voisine  de  table,  une  Ura- 
nie,  une  Malvina  à  qui  l'oncle  avait  touché  le 
genou  au  dessert, —  une  bonne  fortune  à  la  hus- 
sarde. 

Après  le  diner,  la  compagnie  se  dispersait,  on 
s'égarait  dans  les  bosquets  deux  par  deux. 

L'oncle  Achille  clignait  de  l'œil. 
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Nous  avions  compris. 

Lui,  glorieux,  ne  résistait  pas  à  nous  trahir  les 
noms  de  ses  conquêtes. 

Horreur!  C'étaient  toutes  de  respectables 
mères,  que  dis-je?  grand'mères  de  famille. 

La  brune  piquante  avait  pris  de  la  moustache, 
la  blonde  sentimentale  avait  les  joues  flasques  et 
les  yeux  en  compote. 

Ce  qui  n'empêchait  pas  l'ancien  beau  de  faire 
claquer  la  langue  en  en  parlant,  comme  s'il  sa- 
vourait son  péché. 

Car  il  avait  le  geste  expressif,  l'oncle  Achille  ; 
il  mimait,  il  vivait  ses  histoires.  Il  riait,  il  criait, 
il  tapait  du  poing  sur  la  table.  A  tout  moment, 
on  avait  peur  qu'il  ne  se  rompît  la  veine  ou  qu'il 
ne  s'écorchât  le  poignet. 

Mais  il  allait  toujours. 

—  Encore  un  peu  d'angélique,  mon  oncle. 

—  A  ta  santé,  petit! 

Déjà  le  jour  se  mourait  dans  le  jardin;  les 
pampres  de  la  treille  se  doraient  aux  derniers 
reflets  du  soleil;  les  rainettes  chantaient.  Lente- 
ment le  crépuscule  entrait  dans  la  salle;  les  des- 
sins de  famille,  aux  deux  crayons,  s'enfonçaient 
dans  le  mur.  Un  rayon  de  lune  glissait  tout  à 
coup  à  travers  les  feuillages,  tremblait  au  bord 
d'un  verre. 

—  Apportez  la  lampe!  commandait  l'oncle 
Achille. 


UN     VIVANT  28f 


On  jetait  un  tapis  sur  la  table;  on  sortait  des 
cartes;  on  jouait. 


X 


Au  fait,  pourquoi  l'aimions-nous  tant,  cet 
oncle  Achille  ?  D'où  tenait-il  ce  charme  qui  nous 
attirait  à  lui,  nous  si  sauvages  d'habitude,  si  fa- 
cilement effarouchés? 

Il  était  donc  bien  affable,  bien  généreux,  un 
vrai  oncle  gâteau? 

Point.  Plutôt  égoïste,  un  peu  grognon,  passa- 
blement avare. 

Quoi,  alors? 

Ceci  tout  bonnement  :  l'oncle  Achille  nous 
amusait. 

Aussi  instinctif,  aussi  simple,  aussi  enfant  que 
nous. 

Un  vivant! 

Pas  moyen  de  s'ennuyer  une  minute  avec  ce 
diable  d'homme  tempétueux,  irascible  et  hilare, 
toujours  riant  ou  jurant  à  faire  trembler  la  mai- 
son. 

Le  dimanche  matin,  régulièrement,  il  se  met- 
tait en  colère. 

C'était  jour  de  paie  et  l'oncle  était  trop  bon 
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chrétien  pour  ne  pas  donner  son  dû  à  chacun; 
mais  au  moment  de  lâcher  l'argent,  chaque  fois 
une  rage  le  prenait  ;  il  fallait  qu'il  criât,  il  fallait 
qu'il  sacrât  ! 

Ah!  le  terrible  homme! 

C'était  plus  effrayant  encore  de  le  voir  rire. 
Il  pleurait,  il  s'étouffait,  il  trépignait,  il  se  don- 
nait mal  à  la  tête,  mal  à  la  rate.  Presque  tou- 
jours ça  finissait  de  travers,  en  quintes  de  toux 
qui  lui  arrachaient  l'âme,  en  spasmes  convulsifs 
qui  faisaient  sauter  un  bouton  de  sa  culotte. 

On  ne  rit  plus  comme  ça,  maintenant. 

Et  pour  tout,  c'était  le  même  appétit,  le  même 
entrain. 

Ainsi,  pour  bâiller...  Ne  me  parlez  pas  de  ces 
bâillements  de  petit-maitre,  le  doigt  sur  la 
bouche,  étouffés,  honteux.  Lui,  au  moins,  c'était 
franc  jeu;  il  bâillait  à  bouche  que  veux-tu,  la 
tête  renversée,  les  yeux  fermés  ;  il  bâillait  des 
bras,  il  bâillait  des  jambes,  et  un  soupir  avec 
cela,  un  soupir  de  brave  homme  où  se  devinait, 
avec  la  fatigue  d'une  journée  bien  remplie,  l'ap- 
proche d'un  sommeil  réparateur. 

Excellent  oncle  !  Il  priait  Dieu  comme  il  bâil- 
lait —  de  tout  son  cœur.  —  Il  fallait  le  voir,  ge- 
noux en  terre,  il  fallait  l'entendre  réciter  chaque 
soir  ses  oraisons  en  latin.  De  quel  sérieux  il  arti- 
culait syllabe  par  syllabe,  faisant  chanter  les 
brèves  et  les  longues  à  la  mode  de  jadis.  Et  le 
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beau  signe  de  croix  à  la  fin,  ample,  magistral, 
comme  un  parafe  de  notaire!  Un  signe  de  croix 
de  croyant. 

L'oncle  Achille  ne  badinait  pas  avec  les  prin- 
cipes. 

Fidèle  à  sa  foi,  dévot  à  l'hygiène,  il  avait  deux 
religions  au  lieu  d'une,  et  il  les  pratiquait  toutes 
les  deux  exactement. 

Les  commandements  de  Dieu  d'un  côté;  de 
l'autre,  les  prescriptions  de  l'École  de  Salerne  : 

Boire  pur  après  les  fruits  ; 

Ne  jamais  mettre  d'intervalle  entre  les  plats; 

Ne  pas  contrarier  la  nature. 

Et  s'il  s'était  contenté  de  ne  pas  la  contrarier, 
le  cher  homme  !  Il  l'encourageait.  Il  prenait  de 
l'anis. 


X 


Très  prudent  en  politique,  royaliste  au  fond, 
mais  n'aimant  pas  à  dire  du  mal  du  gouverne- 
ment, quel  qu'il  fût  et  quoi  qu'il  fit,  l'oncle 
Achille  avait  cependant  des  partis  pris  en  his- 
toire. 

Pour  les  Carthaginois  contre  les  Romains, 
contre  les  Puritains  pour  les  Jacobites.  Il  s'inté- 
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ressaie  particulièrement  aux  chevaliers  de  Malte; 
il  avait  donné  le  nom  de  Soliman  à  un  épagneui 
par  mépris,  ne  sachant  quoi  faire  pour  venger 
l'Ordre,  dont  l'histoire  narrée  par  l'abbé  Vertot, 
en  beaucoup  de  volumes,  lue  et  relue  dix  fois,  le 
passionnait  toujours. 

Cet  ouvrage  était  d'ailleurs  le  seul  complet 
de  sa  bibliothèque,  recrutée  Dieu  sait  comment, 
au  hasard  des  héritages  ou  des  enchères. 

L'oncle  achetait  ses  livres  à  la  livre. 

Brochés  autant  que  possible;  on  a  plus  d'im- 
primé pour  le  même  poids. 

Il  lui  arrivait  de  porter  quelquefois  dans  le 
caisson  de  son  cabriolet  un  quintal  de  littérature. 
Histoire,  poésies,  romans?  Il  ne  savait  pas  au 
juste,  c'était  au  petit  bonheur. 

Tout  l'amusait. 

Et  les  lacunes,  les  pages  que  nous  arrachions 
en  partant  en  chasse  pour  faire  des  bourres,  les 
chapitres  avariés,  les  tomes  dépareillés,  rien  ne 
l'arrêtait.  Il  suppléait  de  son  chef;  il  imaginait 
quelque  chose  à  la  place. 

Surtout,  il  pensait  à  la  bonne  affaire  qu'il 
avait  faite  chez  le  bouquiniste,  et  il  était  ravi. 

L'oncle  Achille  était  très  bon  public. 

Les  feuilletons  du  Journal  de  Toulouse  l'exal- 
taient; il  abhorrait  le  traître,  il  prenait  feu  pour 
l'héroïne. 

—  Tu  sais,  tout  s'est  arrangé;  il  l'épouse. 
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Il  ne  nv  avait  pas  vu  depuis  quinze  jours  et 
c'était  son  premier  mot. 

J'interrogeais,  étonné,  un  peu  inquiet.  Je  crai- 
gnais qu'il  ne  fût  question  de  ma  cousine.  Il 
s'agissait  de  Mademoiselle  de  la  Seiglière. 

L'oncle  ne  résista  qu'une  fois. 

Son  journal  lui  avait  servi  la  éMare  au  Viable, 
un  roman  011  on  ne  parlait  que  d'arbres,  de  prai- 
ries, de  rivières  :  (c  Jusqu'à  des  grenouilles;  oui, 
monsieur,  ils  y  ont  mis  des  grenouilles  !  » 

L'oncle  Achille  s'était  désabonné. 


XII 


Il  faut  bien  arriver  aux  heures  tristes. 

Mais  ce  n'est  que  demi-tristesse  avec  l'oncle 
Achille. 

Il  est  si  bien  mort,  ce  vivant  ! 

Sans  pose,  sans  couardise,  à  la  bonne  fran- 
quette, va  comme  je  te  pousse! 

Et  quelle  belle  colère  avant  de  s'en  aller!  Le 
chant  du  cygne. 

Ce  fut  contre  son  curé,  justement. 

Le  moment  venu,  de  lui-même,  le  malade 
l'avait  envoyé  chercher,  et  le  prêtre  arrivait  sans 
se  presser,  en  retard. 
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li  fat  reçu  de  la  bonne  manière,  avec  accom- 
pagnement de  n...  de  D...!  lancés  à  pleine  voix. 
Le  saint  homme  reculait,  effaré  : 

—  Dans  un  pareil  moment! 

—  Et  bien,  quoi!  Un  de  plus,  un  de  moins, 
qu'est-ce  que  ça  fait,  puisque  je  vais  recevoir 
l'absolution  !  plaisanta  l'oncle  Achille. 

Et  il  mourut. 


Hortibus 


tA  Edmond  Galabert. 


H  or  ti  bus 


E  petit  collège  est  en  fête.  Portes  ou- 
g;|  1^-)'^]  vertes,  volets  battants,  des  drapeaux 
^2^;^^j  aux  fenêtres,  du  monde  partout,  des 
bousculades  dans  les  escaliers,  des  galopades 
dans  les  corridors,  et,  dominant  le  tapage,  les 
coups  de  marteau  du  tapissier  en  train  de  clouer 
les  tentures  sur  l'estrade  dressée  dans  la  cour  pour 
la  distribution  des  prix. 

Les  prix!  les  vacances!  des  mots  qui  rient,  des 
mots  qui  chantent,  des  mors  qui  éclatent  comme 
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des  soleils  et  qui  embaument  comme  un  bouquet 
de  fleurs  des  champs! 

Très  triste,  là-haut,  dans  l'infirmerie  toute 
blanche,  le  petit  malade  se  soulève  pour  écouter. 
Des  pas  montent,  se  hâtent,  passent  devant  la 
porte;  aucun  ne  s'arrête.  Personne.  Le  docteur 
—  hem!  hem!  —  est  venu  tout  à  l'heure,  très 
pressé  à  cause  de  la  fête;  bonjour,  bonsoir,  adieu 
mon  médecin.  L'infirmière,  qui  aide  à  faire  les 
malles  à  la  lingerie,  parait  une  fois  tous  les  quarts 
d'heure,  fait  voir  le  bout  du  nez,  referme  la  porte 
et  s'en  va. 

Qu'elle  s'en  aille! 

Ce  n'est  pas  elle  qu'attend  le  petit  malade,  le 
docteur  pas  davantage.  Ceux  qu'il  attend,  tenez, 
les  voilà  qui  arrivent.  Trois  campagnards  :  un 
homme  en  veste  ronde,  une  petite  femme  courte 
en  bonnet  blanc,  une  fillette  en  robe  longue, 
trop  longue,  les  manches  jusqu'au  bout  des 
doigts;  le  père,  la  mère,  la  petite  sœur. 

Ils  entrent  :  l'homme,  discrètement,  très  cir- 
conspect, un  peu  timide;  la  mère,  tout  de  go,  les 
bras  tendus  en  avant  jusqu'à  ce  qu'elle  tienne 
embrassée,  étouffée  sur  sa  poitrine,  k  chère  pe- 
tite tête  de  l'enfant.  Le  père  serre  la  main  du 
malade,  la  fillette  se  hausse  sur  la  pointe  des 
pieds  jusqu'aux  joues  penchées  vers  ses  lèvres. 

Et  les  questions  pleuvent. 

—  Qu'as-tu,  Tiennet? 
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—  Qu'est-ce  qui  te  fait  mal,  pîtchou  ? 

—  Rien,  presque  rien.  Là,  au  front,  quelque 
chose  qui  me  pèse. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  la  composition  en  thème  latin.  Oh  ! 
ce  sera  bientôt  passé. 

—  Bientôt?  Non;  tout  de  suite,  reprend  la 
mère.  Demain  jour  de  lessive,  je  fais  des  fouaces. 
C'est  bon,  les  fouaces,  eh!  Tiennet? 

Ils  bavardent,  et  d'en  bas,  de  l'estrade  dressée 
en  plein  air,  une  rumeur  monte;  des  pas  se  pré- 
cipitent; des  crosses  de  fusil  sonnent  sur  le  pavé 
de  la  cour. 

Les  pompiers  sont  arrivés. 

—  Père,  allons-y,  sollicite  la  petite  sœur. 
Tantôt,  nous  n'aurons  plus  de  place. 

Et,  câline,  elle  tire  l'homme  vers  la  porte. 

—  Tu  peux  bien,  dit  la  mère.  A  trois,  que 
ferions-nous  de  plus?  Descendez;  moi,  je  reste, 
s'il  me  veut,  lui,  ajoute-t-elle  en  couvant  de  l'œil 
son  Tiennet. 


II 


La  petite  sœur,  le  père,  sont  partis.  La  mère 
a  fermé  les  volets,  à  cause  du  grand  jour,  et, 
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dans  la  demi-obscurité  de  l'infirmerie  close,  ils 
demeurent  tous  les  deux  sommeillant. 

—  Dors  un  peu,  mien,  ça  te  guérira. 

—  Oui,  mère. 

Et  Tiennet  ferme  les  yeux. 

Mais  le  moyen  de  s'endormir,  avec  le  remue- 
ménage  de  la  distribution  des  prix  sous  la  fe- 
nêtre? 

—  Mère,  va  voir,  s'il  te  plaît.  Que  fait-on? 

—  Rien  encore.  Les  messieurs  sont  arrivés  ; 
une  pleine  estrade.  Oh!  je  vois  au  milieu  un 
officier  avec  un  chapeau  garni  d'un  énorme  plu- 
met! 

—  Le  colonel  ! 

—  Et  un  autre  au  premier  rang,  en  face,  tout 
brodé  d'argent. 

—  Le  sous-préfet.  Bon;  que  vois-tu  encore? 

—  Jésus  !  tant  de  prix  !  Ils  en  ont  fait  trois 
piles  au  bord  de  l'estrade;  et  des  couronnes!  une 
montagne! 

Brusquement,  une  fanfare  éclate  à  pleins  cui- 
vres, à  pleins  poumons.  C'est  beau,  la  musique! 
Élèves,  parents,  jusqu'au  petit  malade,  tout  le 
monde  applaudit. 

Attention,  maintenant! 

Le  frac  brodé  d'argent  se  lève,  un  chiffon  de 
papier  roulé  sur  le  doigt...  le  discours.  On  n'en- 
tend pas  un  mot,  rien  qu'un  chantonnement 
aigu,  berçant,  monotone. 
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C'est  curieux  comme,  à  distance,  un  sous- 
préfet  qui  parle  peut  taire  l'efTet  d'un  moucheron 
qui  siffle. 

Le  frac  brodé  d'argent  s'assied;  une  robe  noire 
se  lève  :  un  long,  chauve,  avec  un  fort  cahier  à 
la  main.  Il  ne  siffle  pas,  celui-ci,  il  bourdonne. 
Telle  une  grosse  mouche.  Des  phrases  d'une 
lieue,  des  périodes  d'une  heure;  un  sermon. 

Du  coup,  la  mère  s'est  endormie. 

Tienner,  lui,  s'impatiente. 

Aura-t-il,  n'aura-t-il  pas  le  prix  de  thème  latin? 
Le  prix,  il  est  là,  dans  la  pile,  un  beau  livre  doré 
sur  tranche,  l'attestation  collée  en  dedans  avec 
les  palmes  académiques  en  vignette  et  le  parafe 
du  principal. 

S'il  pouvait  lire  le  nom  du  vainqueur! 

Et  pendant  qu'il  calcule  ses  chances,  le  sommeil 
le  prend  à  son  tour. 


II 


Il  rêve. 

Quel  cauchemar!  L'attestation  est  dans  ses 
mains,  sous  ses  yeux.  Hélas!  un  autre  a  vaincu; 
Luc  Onziès  a  obtenu  le  premier  prix. 
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—  Erreur!  injustice!  objecte  Tiennet,  ma  copie 
était  sans  faute. 

—  Sans  faute,  ricane  le  professeur,  sans  faute! 
Et  ceci,  petit  malheureux,  qu'en  faites-vous? 

Suivant  alors  le  doigt  accusateur  de  M.  Régulus 
Bec  sur  la  copie  criblée  d'annotations,  Tiennet 
découvre,  souligné  trois  fois  à  l'encre  rouge,  cet 
affreux  barbarisme  : 

HOT^TI'BUS 

Hortibus!  Adieu  le  prix,  adieu  la  gloire! 

Hortibus  !  Le  mot  fatal  l'obsède  ;  il  danse  mul- 
tiplié devant  lui,  écrit  en  ronde,  en  coulée,  en 
anglaise,  imprimé  en  lettres  rouges,  en  lettres 
bleues,  affiché  sur  le  mur  en  capitales,  char- 
bonné  en  lettres  comiques  qui  s'animent,  tirant 
la  langue,  envoyant  des  pieds  de  nez  au  vaincu. 

Hortibus! 


IV 


Le  malade  s'agite,  ses  lèvres  remuent. 
—  Il  appelle  quelqu'un,  dit  lanière.  Tiennet, 
Tiennet! 
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Embrassé,  secoué  de  caresses,  Tiennet  ouvre 
les  yeux. 

Plus  de  hordbus!  Evanoui  dans  le  pays  des 
songes  avec  la  figure  irritée  du  professeur  Ré- 
gulus  Bec. 

Bon  voyage  à  tous  deux! 

Mais  le  prix?  la  couronne? 

Le  prix,  la  couronne?  Ils  viennent,  ils  montent, 
pieusement,  religieusement  apportés  par  le  père 
et  la  petite  sœur.  Une  marche  triomphale! 

Ils  entrent,  et  voilà  le  volume  étalé  sur  le  lit 
du  petit  malade,  la  couronne  posée  sur  son  front. 

Le  père  rit,  la  mère  pleure;  tous  s'embrassent. 
Oh!  le  bonheur  de^  braves  gens,  le  vrai  bon- 
heur! 

Et  tandis  qu'on  fait  fête  au  vainqueur,  hem! 
hem!  quelqu'un  se  présente,  lévite  noire,  figure 
rose  :  le  docteur. 

—  Hem!  hem!...  l'enfant  va  mieux;  ce  lau- 
rier sur  le  front  a  fait  des  miracles.  Allons,  le 
grand  air  achèvera  de  le  guérir.  Des  marches  à 
pied,  de  l'exercice,  et  surtout  pas  de  thème  latin  ! 
Hem!  hem! 

Le  docteur  fait  deux  pas  vers  la  porte,  et, 
saluant  la  famille,  le  doigt  levé  dans  un  geste  de 
menace  amicale  : 

—  Pas  de  thème  latin,  entendez-vous! 


En    cinquante 


A  Louis  Ganderax. 


2iriii^5%< 


En    cinquante 


EUL,  sur  le  trottoir,  devant  la  gare. 
-  \^/ 
§^J^^^  n'en  reste  qu'un  peu  de  fumée  qui 
traîne  au-dessus  des  blés.  Le  train  descendant 
—  mon  train  —  ne  passera  pas  avant  deux 
heures. 

Que  faire  en  attendant? 

Aller  au  village? 

Mais  il  est  encore  loin,  et  si  haut  perché! 
Toute  une  cote  à  monter,  raide,  encaissée,  en 
plein  soleil.  Le  village?  Une  rue  longue,  pou- 
dreuse, monotone;  des  gens  assis  devant  leur 
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porte,  jambes  pendantes,  la  chaise  appuyée  au 
mur.  Je  vois  ça  d'ici. 

Non,  je  n'irai  pas  au  village. 

Et  je  n'essaierai  pas  non  plus  de  me  promener 
dans  la  campagne. 

Elle  est  nue,  sans  arbres,  sans  le  moindre  che- 
min creux;  des  blés  à  droite,  des  blés  à  gauche, 
un  désert  fertile,  le  plus  ennuyeux  des  déserts. 

Cependant  le  petit  monde  de  la  station,  un 
moment  agité,  secoué  parla  trépidation  du  train 
qui  passe,  reprend  l'allure  habituelle  :  le  chef  de 
gare  a  quitté  en  même  temps  sa  redingote  et  sa 
figure  de  service;  il  bâille,  il  se  détend.  Le  fac- 
teur s'est  remis  à  ses  écritures;  lentement,  dans 
le  calme  de  la  salle  d'attente,  où  le  vent  fait 
claquer  les  affiches  jaunes  pendues  aux  murailles, 
il  fait  aller  sa  plume  toute  petite  entre  ses  doigts 
énormes,  durcis  à  manier  les  ballots. 

Depuis  un  moment  déjà,  le  gendarme  en 
grande  tenue  a  fait  demi-tour  à  gauche  vers  le 
village. 

Après  lui,  sortent  l'employé  de  la  Poste,  un 
barbu  avec  des  lettres  brodées  sur  la  casquette 
et  la  plaque  d'argent  au  revers  du  frac  adminis- 
tratif, et  l'homme  de  l'omnibus  qui  laisse  ses 
rosses  tout  attelées  se  battre  avec  les  mouches. 
Du  pas  machinal  que  mènel'habitude,  ces  deux-là 
s'en  vont  droit  au  café. 

C'est  à  deux  pas,  au  bord  de  la  route,  une 
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